他看到她偷偷把宴会上的精致点心包起来，在离场时塞给等在寒风中的、负责泊车的少年。
她像一只被关在金丝笼里的鸟，羽翼尚未丰满，却总在不经意间，试图用自己微小的力量，对抗着笼子的冰冷规则，守护着内心那一点点未被磨灭的光亮。这种矛盾的特质——表面的柔顺与骨子里的倔强，世故环境中的天真善意——像磁石一样吸引着同样在冰冷家族规则中挣扎、沉默抵抗的张极。
**心动的转折点，发生在一个雨夜。**
张极因为一项关键的投资决策与父亲和张峻爆发了激烈的冲突。他被斥责为“刚愎自用”、“不顾大局”，愤怒和失望几乎将他淹没。他摔门而出，独自驾车在暴雨倾盆的港城街头漫无目的地飞驰。
在一个红灯路口，他烦躁地停下。雨水疯狂地冲刷着车窗，模糊了视线。透过模糊的雨幕，他看到街角一家24小时便利店透出的温暖灯光。灯光下，一个纤细的身影正蹲着，撑着一把明显过大的黑色雨伞，伞面严严实实地罩着一只瑟瑟发抖、浑身湿透的流浪猫。
是沈思砚。
她穿着单薄的米色风衣，长发被雨水打湿贴在脸颊。她不顾自己半边身子暴露在雨里，小心翼翼地将一个打开的猫罐头推到那只警惕的猫咪面前，嘴里还轻柔地哄着什么。雨水顺着她的发梢滴落，她冻得微微发抖，眼神却专注而温柔，仿佛那只脏兮兮的猫是世间唯一的珍宝。
绿灯亮了。后面的车不耐烦地按着喇叭。
张极没有动。他隔着雨幕，隔着车窗，静静地看着那一幕。世界仿佛只剩下哗哗的雨声，便利店暖黄的灯光，伞下那个温柔得近乎圣洁的侧影，和那只终于开始小心翼翼舔舐食物的流浪猫。
一种前所未有的、汹涌而陌生的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他心中因愤怒和失望筑起的堤坝。不是怜悯，不是同情，是一种近乎疼痛的心悸，混杂着无法言喻的温暖和一种深沉的渴望。
他想冲过去，把她拉进车里，替她擦干头发，责备她为什么不爱惜自己。他想守护住她眼中那纯净的光，不让这冰冷的雨水和世间的污浊将它熄灭。
但他最终只是用力握紧了方向盘，指节泛白。他什么也没做。他是张极，是张家那个不受重视、性格冷硬的次子。他有什么资格？又能给她什么？
他只是在她终于站起身，抱着那只用外套裹好的猫咪，艰难地撑着伞走向路边准备拦车时，默默