地、远远地，用车灯为她照亮了前方一小段湿滑昏暗的路。
看着她安全地坐进出租车，他才踩下油门，汇入车流。冰冷的雨水依旧敲打着车窗，但车内，似乎残留着她方才在雨幕中散发出的、微弱却真实的暖意。
那一刻，张极无比清晰地意识到：
他完了。
他爱上了沈思砚。以一种沉默的、绝望的、注定无法宣之于口的方式。
这份爱，在他得知沈思砚将成为他大哥张峻的未婚妻时，彻底变成了刻骨的钝痛和深埋心底的毒。他只能看着她一步步走向张峻精心编织的温柔陷阱，看着她眼中那曾让他心悸的光，在“完美未婚妻”的身份下一点点变得黯淡、顺从。他无数次在深夜的阳台抽烟，想象着她穿上嫁衣的样子，心脏如同被一只无形的手反复揉捏、撕裂。他恨自己的无能为力，恨张峻的虚伪，更恨命运的无情捉弄。
他唯一能做的，就是像一个影子，沉默地存在于她的视线边缘。在她偶尔流露出疲惫时，递上一杯温水（被她礼貌拒绝）；在她被张峻母亲刁难后，安排助理送去她喜欢的点心（匿名）；在她看向窗外发呆时，默默地站在她视线可及的远处，贪婪地汲取那短暂的、属于她的片刻宁静。
直到那个地狱般的婚礼日。直到他看到张峻狰狞的刀锋刺向她！那一刻，所有的隐忍、克制、绝望都化作了不顾一切的冲动！他冲上去，不是为了生，只是为了用身体挡住那致命的刀锋，为了在生命的最后几秒，能将她紧紧拥入怀中。
前世，他死在绝望和未能宣之于口的爱意里。
今生，他在地狱录像前崩溃，又在她带着血泪的告白中重生。
他的爱，始于一场雨夜便利店灯光下的无声悸动，终于跨越生死轮回的“生死不离”。