深秋的清晨，安小甲推开“时光书店”的门时，风铃还没来得及响，就闻到了一股熟悉的香气。
江陵正站在柜台后的小电炉前，弯腰搅动着锅里的东西，蒸汽腾起，模糊了他的眼镜片。晨光从他身后的窗户涌进来，在他发梢镀上一层金边，连带着锅里咕嘟冒泡的银耳羹，都染上了温柔的暖意。
“醒了？”他回头，顺手摘下眼镜擦了擦，“昨天听你咳嗽，特意多炖了半小时，放了点川贝。”
安小甲走到他身边，看着锅里软糯的银耳，突然想起自己昨晚改稿时，确实在微信里随口提了句“嗓子有点痒”。当时已经是深夜，她以为他早就睡了，没想到这句无心的话，被他记在了心里。
“你怎么不多睡会儿？”她接过他递来的白瓷碗，指尖触到温热的碗壁，“剧组的戏不是刚杀青吗？该好好歇着。”
“习惯了早起。”江陵笑了笑，给自己也盛了一碗，“以前在剧组盯早场戏，五点就得起来，现在倒睡不着了。”他喝了口羹，突然指着窗外，“你看，张大爷又在给梧桐树剪枝了。”
安小甲顺着他指的方向看去，穿蓝布衫的老人正踮着脚，小心翼翼地剪掉枯枝，动作和他修书时一样认真。“他总说，树要修枝才长得直。”她想起上次暴雨，张大爷的三轮车陷在泥里，是江陵冒雨帮他推出来的，“你们俩倒像老朋友。”
“他帮我照看书店，我帮他搬花盆，算互助吧。”江陵的语气很淡，却让安小甲想起书架最上层那盆绿萝——上次她来借书，发现叶子蔫了，随口说了句“该换土了”，第二天再来，花盆里就换上了新的营养土，张大爷说“是小江昨天蹲在院子里换的，弄了满手泥”。
这样的默契，像空气一样渗透在日常里，悄无声息，却无处不在。
安小甲的新书签售会定在周末，她提前一天去书店练习签名。江陵搬了张桌子放在窗边，给她铺好宣纸：“慢慢练，别着急，我给你磨墨。”他握着墨锭在砚台上轻轻打转，动作舒缓，墨香混着银耳羹的甜，在空气里漫开来。
安小甲握着毛笔，却怎么也写不好自己的名字。“总觉得太生硬。”她皱着眉，把写废的纸揉成一团，“读者会不会觉得我不用心？”
江陵捡起纸团，展开铺平，在她的签名旁添了个小小的笑脸：“你看，这样就活泼多了。”他把纸推回给她，“签名不用完美，像你就好——就像林砚给陈默的书签名，总在末尾画个小机器人，歪歪