安小甲收到江陵要去邻市拍戏的消息时，正在给山区孩子打包新书。快递单上的地址刚填到一半，手机屏幕亮起来，他发来一张照片：火车站台上，行李箱旁边放着一本她的《时光里的旁观者》，书脊被阳光晒得有些发亮。
“要去拍外景，大概得去一个月。”他的消息紧跟着进来，“书店拜托给邻居张阿姨照看了，你要是想去看书，直接去拿钥匙就行。”
安小甲捏着手机，指尖在屏幕上停了很久，才回复：“注意安全，记得按时吃饭。”发送的瞬间，心里突然空落落的——习惯了每天去书店坐一会儿，习惯了他递来的热可可和随口的提点，现在那个角落突然要空一个月，竟像少了点什么。
她把最后一本打包好的书递给快递员，转身去了书店。张阿姨正在擦柜台，看到她来，笑着指了指窗边：“江陵特意跟我说，那个位置给你留着，他泡的茶包还在抽屉里呢。”
安小甲走过去坐下，拉开抽屉，果然看到一小盒茉莉花茶，旁边还有张便签：“第三格是你上次说好吃的绿豆糕，保质期一个月，记得吃掉。”她拿起茶包，指尖触到纸张的纹路，突然想起他收拾行李时，肯定一边念叨“别忘带充电器”，一边还在惦记这些琐碎的事。
江陵到了邻市的剧组，每天都会发来一张照片。有时是清晨的片场，薄雾里的摄像机像蹲在地上的大甲虫；有时是傍晚的河滩，夕阳把河水染成金红色；还有一次，是他啃着面包改剧本的侧脸，背景里能听到风吹过芦苇的声音。
“这边的面条太辣，还是你煮的清汤面好吃。”他在那条消息后面加了个哭脸表情。安小甲看着照片笑，起身去厨房找出汤锅，给自己煮了碗面，特意多加了把青菜——她记得江陵总说，吃面不加菜，像故事少了细节，寡淡。
半个月后的一个雨夜，安小甲改稿到凌晨，电脑突然蓝屏，文档没保存。她盯着漆黑的屏幕，一股熟悉的焦虑涌上心头，下意识就想抓起手机打给江陵，手指划过通讯录时才想起，他那里现在是深夜，说不定刚收工在休息。
她深吸一口气，重新开机，凭着记忆一点点补写。写到林砚在暴雨里找不到陈默的旧物修复店时，窗外的雨突然下得更大了，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的响。就在这时，手机震了一下，是江陵的消息，时间显示凌晨两点。
“刚收工，看到你那边在下雨，没在改稿吧？”他发来一张照片，是酒店窗外的雨景，路灯在雨里晕成一团暖黄，“这