安小甲收到出版社的退稿通知时，窗外正下着淅淅沥沥的秋雨。
纸张薄薄的一页，却重得像块石头，压在她摊开的手稿上。编辑的字迹很客气：“小甲，这次的故事少了点之前的温度，或许可以再沉淀沉淀。”可安小甲知道，这不过是委婉的说法——她的新故事，彻底砸了。
她盯着稿纸上“林砚放弃写作”的情节，突然觉得喉咙发紧。为了这个故事，她熬了整整三个月，改了七遍开头，可到头来，连自己都觉得笔下的角色像个空壳。就像此刻的她，坐在堆满书籍的房间里，却找不到一个能落脚的地方。
手机在桌上震动，是江陵发来的消息：“书店进了批新到的散文，有你喜欢的汪曾祺，要不要过来看看？”
安小甲盯着屏幕，手指悬在输入框上，却一个字也打不出来。她不想让江陵看到自己的狼狈，可心里又有个声音在喊：去看看吧，那里有暖黄的灯光和热可可，或许能让你好过一点。
最终，她还是撑着伞出了门。
老街的石板路被雨水打湿，泛着青亮的光。“时光书店”的灯牌在雨雾里晕开一圈暖黄，像茫茫夜色里的一个锚点。安小甲推开门，风铃清脆地响了两声，江陵正站在柜台后整理新书，听到动静抬头，眼里的笑意像被雨水洗过，格外干净。
“来了？”他指了指窗边的位置，“给你泡了姜茶，驱驱寒。”
安小甲走过去坐下，姜茶的辛辣混着甜味漫进喉咙，熨帖得让她眼眶发酸。她把退稿通知从包里拿出来，放在桌上，声音低得像蚊子哼：“写砸了。”
江陵拿起通知，慢慢看完，又翻了翻她带来的手稿。他的手指轻轻点在“林砚撕毁手稿”那段，沉默了很久，才抬头看她：“你是不是觉得，放弃有时候比坚持更轻松？”
安小甲愣住了。她确实在写这段时动了私心——她厌倦了每天对着空白文档发呆，厌倦了改到凌晨的稿子被一句话否定，甚至偷偷想过，不如彻底放弃写作，找个朝九晚五的工作，至少能睡个安稳觉。
“我外婆以前总说，做针线活难免扎手，可不能因为扎了一下，就把绣了一半的花扔了。”江陵把手稿推回给她，指尖在“林砚看着陈默修复旧书”那段停住，“你看这里，陈默修书时，遇到撕得粉碎的页，从来不是直接扔掉，而是一片一片拼起来，说‘碎了才更要珍惜’。”
安小甲低头看着那段文字，突然想起自己第一次去书店时，江陵正