边也在下雨，突然想起你怕黑，是不是又开着台灯？”
安小甲的眼眶突然热了。她从没说过自己怕黑，是他上次去她家送书架时，看到她床头总亮着一盏小夜灯，便默默记在了心里。此刻隔着几百公里的雨幕，这份惦念像根无形的线，轻轻牵了她一下。
“在改稿，刚电脑蓝屏了。”她回复，指尖有些发颤。
“别着急，”他的消息回得很快，“我以前在剧组也遇到过，先喝杯热的，思路会回来的。对了，你书里写过‘雨停了总会出太阳’，记得吗？”
安小甲起身去泡了杯热牛奶，捧着杯子站在窗前。远处的路灯确实像他照片里的那样，在雨里透着暖光。她突然明白，所谓跨越城市的惦念，不是时时刻刻的联系，而是知道无论相隔多远，总有人在某个瞬间，和你共享一片雨、一盏灯，用最笨拙的方式告诉你“你不是一个人”。
江陵回来的前一天，安小甲去书店帮张阿姨整理书架。在最上层的角落里，发现了一个没见过的笔记本，封面是她画的机器人简笔画——是上次他手伤时，她随手画给他解闷的。
她翻开笔记本，里面记满了片场的日常：“今天拍到机器人给主人送伞，突然想起小甲说‘伞柄要朝里递，才不会戳到对方’”“道具组的面包太硬，想念书店门口的红豆包，小甲总说皮要捏出褶子才好吃”“收工看到卖烤红薯的，想起她冬天总揣一个在包里，说暖手又暖胃”。
最后一页，贴着一张从杂志上剪下来的书评，是评她新书的，其中一句被画了波浪线：“最好的友情，是把对方的习惯，活成自己的日常。”
安小甲合起笔记本，心里像被什么东西填满了。她想起自己昨天去超市，下意识买了江陵爱吃的无骨鸡爪，想起改稿时总在句子里加一句“热可可在桌上”——原来不知不觉中，她也把他的喜好，悄悄融进了自己的生活。
第二天傍晚，安小甲去火车站接江陵。他背着大大的背包，脸上带着疲惫，看到她时，眼睛却亮了起来，像藏着星星。“给你带了这个。”他从包里掏出个油纸包，打开是邻市特产的桂花糕，“你书里写林砚爱吃这个，我找了三家店才买到刚出炉的。”
桂花的甜香漫开来，安小甲接过纸包，指尖碰到他的手，冰凉的，显然是一路揣在怀里捂着的。“你怎么总这样？”她低声说，语气里带着点嗔怪，心里却暖得发胀。
“怕凉了不好吃。”他笑了笑，抬手想揉她的头发，又