是个旧笔记本，里面是外婆的字迹，娟秀而工整，记着些日常琐事：“今日买了两斤苹果，给隔壁张婶送了几个，她孙子病了”“老周（外公）修钢笔时划破了手，煮了红糖鸡蛋给他”“书店新到了《钢铁是怎样炼成的》，老周说明天借走，其实是想让我在扉页写名字”。
最后一页，是外公补写的，字迹苍劲有力：“她走的那天，阳光很好，像我们初见时。灶上还温着她煮的粥，稠得刚好。”
安小甲把笔记本抱在怀里，像抱着一份沉甸甸的温暖。走到书店门口，她回头看了一眼，江陵正站在书架前，左手虽然还缠着纱布，却在认真地擦拭外婆和外公的合影，动作轻得像怕碰碎了时光。
晚风吹拂着街道旁的梧桐叶，沙沙作响。安小甲摸了摸口袋里的铁皮哨子，突然想吹一下，又怕惊扰了这份宁静。她知道，有些秘密不需要说破，有些感情不需要定义——就像外婆的红布条和外公的哨子，就像她和江陵的笔记本与钢笔，它们在时光里静静存在，本身就是最好的证明。
回到家，她把笔记本放在书架最上层，和江陵送的那两本旧书并排摆着。台灯亮起时，暖黄的光线落在封面上，仿佛能听到几十年前的哨子声，穿过岁月的尘埃，轻轻落在书页上，温柔得让人心安。