吃香菜，每次点外卖都特意备注；陈默会在林砚的钢笔里提前灌好墨水，知道她总忘事。原来这些看似琐碎的细节，早在几十年前，就被另一对人演绎过。
“你看这个。”江陵从饼干盒里拿出个小小的铁皮哨子，吹了一下，声音有些沙哑，“外婆说，以前外公去外地进货，她就在窗台挂个红布条，外公远远看到，就吹这个哨子，她就知道他回来了。”
他把哨子递给安小甲，金属表面还留着被摩挲过的温度：“他们的故事，像这哨子声，不响亮，却能穿透很远，让对方知道‘我在这里’。”
安小甲握着哨子，突然想起江陵手伤那天，她在药店买纱布时，店员说“昨天也有个戴眼镜的小伙子来买过，说朋友怕黑，还多买了两盒蜡烛”。当时她没反应过来，现在才明白，他在自己受伤时，想的还是她晚上会不会怕黑。
整理完仓库，两人坐在书店的长椅上晒太阳。江陵的手不能用力，安小甲就帮他拆新书的塑封，一本本递给他摆上书架。阳光落在书脊上，把“沈从文”“汪曾祺”的名字照得格外清晰。
“其实我以前不相信这样的感情。”江陵突然说，声音很轻，“总觉得没有轰轰烈烈，算什么故事？直到外婆走那天，外公坐在藤椅上，手里拿着她缝补过的袜子，说‘她连袜底都给我加了层棉，知道我脚凉’，我才懂，真正的感情，是藏在日子缝里的。”
安小甲想起自己刚入行时，因为一篇报道写砸了，躲在楼梯间哭。当时手机没电，是陌生号码发来的消息，说“我在你公司楼下的咖啡店，点了你常喝的拿铁，放前台了”。后来她才知道，是江陵从编辑那里打听到她的窘境，怕她难堪，没敢露面。
“你外婆一定很幸福。”她说。
“他们都很幸福。”江陵纠正她，“被人放在心上，本身就是种幸福。”他转头看她，眼里的光很亮，“就像你记得我不爱吃葱，上次带的包子特意买了豆沙馅；就像我知道你改稿时爱啃笔帽，总在你桌上放块橡皮。”
安小甲的脸颊有些发烫，低头继续拆塑封。阳光穿过玻璃窗，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她突然明白，所谓的“相互救赎”，从来不是什么惊天动地的壮举，而是在无数个平凡的瞬间里，把对方的喜好记在心上，把对方的难处扛在肩上。
傍晚时，安小甲要回家，江陵从柜台下拿出个布包递给她：“外婆留下的，说给懂故事的人。”
打开一看，