安小甲是在整理书店仓库时发现那个木箱的。
江陵的手伤还没好利索，弯腰搬书时总有些吃力，她便自告奋勇来帮忙。仓库在书店最里面，积着薄薄一层灰，阳光从气窗钻进来，在地板上投下细碎的光斑，空气中浮动着尘埃和旧纸张混合的味道。
“角落里那几个箱子不用管，是以前剧组淘汰的道具。”江陵的声音从门口传来，他手里端着两杯热茶，纱布包裹的左手小心地护着杯壁，“别碰着灰，我找时间自己收拾。”
安小甲却已经蹲了下去。最底下的木箱没有锁，只用一根麻绳松松地捆着，箱盖缝隙里露出一角褪色的红布。她鬼使神差地解开绳子，掀开盖子——里面整齐地码着些旧物件：掉漆的铁皮饼干盒、缺了角的搪瓷杯、还有一本封面磨损的相册，红布正是裹在相册外面的。
“这是……”她拿起相册，指尖拂过烫金的“纪念”二字，那字迹已经模糊，却透着股年代的厚重。
江陵走过来，看到相册时愣了愣，随即笑了：“是我外婆的东西。她走后，我妈让我收着，说里面有她年轻时的故事。”他在她身边蹲下，目光落在饼干盒上，“这个盒子，她总用来装糖，说要给路过的孩子留着。”
安小甲翻开相册，第一页是张泛黄的黑白照片：穿布拉吉的年轻姑娘站在槐树下，身边靠着个穿工装的小伙子，两人手里各举着一本书，笑得眉眼弯弯。“这是你外婆和外公？”
“嗯。”江陵的声音软了些，“外公以前是修钢笔的，外婆在书店当店员，他们就是在借书还书时认识的。”他指着照片里的书，“外公总借高尔基的《童年》，其实是想多看外婆几眼。”
安小甲忍不住笑，翻到下一页。照片多了起来：两人在灶台前一起做饭，外婆往锅里撒盐，外公在旁边递酱油；雪天里并排走在巷子里，外公的伞明显往外婆那边歪着；还有一张，是外婆坐在缝纫机前缝衣服，外公蹲在旁边，手里拿着本剧本，正给她念着什么。
“他们从没说过‘爱’这个字。”江陵的指尖轻轻点在最后一张照片上，那是两人老年时的合影，坐在藤椅上，手牵着手，脸上的皱纹里都藏着笑，“我小时候总听外婆说，外公修钢笔时，会特意在笔尖留一点弧度，说这样她写字时省力；外公也总念叨，外婆煮的粥永远比别人稠一点，知道他胃不好。”
安小甲合上相册，心里像被什么东西填满了。她想起自己书里写的林砚和陈默——林砚会记得陈默不