安小甲把《时光里的旁观者》的终稿发给编辑时，窗外正飘着今年的第一场雪。雪花落在玻璃上，融化成小小的水痕，像谁在上面洇开的墨点。她盯着邮件发送成功的提示，突然有种不真实感——三个月前，她还对着空白文档发呆，觉得自己再也写不出像样的文字，而现在，一个完整的故事就躺在邮箱的已发送里。
手机震动起来，是编辑张姐的消息：“刚粗略翻了一遍，小甲，你写得真好。林砚和陈默的相处，像冬日里慢慢煨着的汤，越品越暖。”安小甲捏着手机，指尖有些发烫，她想回复点什么，却发现千言万语都堵在喉咙里，最后只敲了句“谢谢张姐”。
放下手机，她走到书架前，最上层的马克杯里还剩半杯冷掉的咖啡。这三个月里，她每天早上都去“时光书店”，江陵会提前泡好一杯热可可放在窗边的位置，杯壁上总贴着张便签，有时是“今天适合写雨天的场景”，有时是“隔壁面包店的可颂刚出炉”。那些细碎的提醒，像给故事的骨架添上了血肉，让林砚和陈默慢慢有了呼吸。
“在发愣？”江陵的消息弹了出来，后面跟着张照片——书店的窗台上，放着两本用红绳捆着的旧书，书脊上写着“赠安小甲”，字迹是他特有的清隽。“刚整理出的，讲的是老书店的故事，或许能给你下次写作找点灵感。”
安小甲看着照片笑，想起上周她随口说“写完这本书，突然不知道该写什么了”，当时江陵正蹲在地上给绿植换盆，闻言抬头说“别急，故事像春天的草，会自己冒出来的”。现在看来，他早就替她备好了“种子”。
新书进入排版阶段时，编辑发来封面设计稿让她确认。淡蓝色的底色上，画着一个书架，最上层空着，放着一杯冒着热气的茶，旁边歪歪扭扭写着“等你”两个字。“设计师说，这是从你的文字里读出来的感觉。”张姐在电话里说，“他说你的故事里，总有种‘留白’的温柔。”
安小甲盯着设计稿，突然想起江陵书店里的书架——最中间那格永远空着，他说“好的故事需要给读者留位置”。她把封面转发给江陵，问他“怎么样”，很快收到回复：“像极了我们常坐的那个角落。”后面跟着个笑脸表情，简单，却让人心里一暖。
校对样稿的日子恰逢深冬，安小甲窝在暖气房里，逐字逐句地核对。看到“林砚在陈默的旧物修复店发现一面镜子，背面刻着‘赠时光’”这句时，她突然想起自己的梳妆镜——上周搬家时不小心摔裂了边角，江陵看到后，默默拿去