安小甲发现自己越来越依赖“时光书店”的角落。那里的阳光、旧书的气味，还有江陵偶尔递来的热茶，像一剂温和的镇静剂，总能让她乱糟糟的思绪沉淀下来。这天她正写到林砚第一次去陈默的旧物修复店，笔尖刚落在“货架上摆着半旧的座钟，指针停在三点十七分”，窗外突然传来一阵喧哗。
她抬头望去，几个穿校服的孩子正围着书店门口的梧桐树干，手里拿着弹弓，不知在打什么。其中一个男孩的弹弓脱手，“啪”地一声砸在书店的玻璃窗上，虽然没碎，却在玻璃上留下一道浅浅的白痕。孩子们吓得一哄而散，只留下满地的梧桐叶和一个滚到门口的石子。
安小甲皱了皱眉，刚要起身，江陵已经放下剧本走了出去。他弯腰捡起那个石子，又伸手摸了摸玻璃上的痕迹，动作慢悠悠的，看不出生气。阳光落在他扬起的手上，能看到虎口处有块浅褐色的疤痕，像被什么东西烫过。
“没事吧？”安小甲走出来问。
“小问题。”江陵笑了笑，转身从店里拿来一瓶玻璃清洁剂和抹布，“以前在剧组，道具被磕碰是常事，这点痕迹不算什么。”他踮起脚擦玻璃，疤痕在动作间若隐若现，安小甲突然想起他剧本里写过“机器人的手臂有块掉漆，是为了帮主人挡掉落的广告牌”。
“那道疤……”她没忍住问了出口。
江陵的动作顿了顿，随即若无其事地说：“去年帮邻居搬烤箱时烫的。”他把抹布叠好，“老人家眼神不好，没看到烤箱线松了，我伸手去扶，就成这样了。”语气轻得像在说别人的事。
安小甲想起自己的邻居——那位发现她晕倒并送她去医院的阿姨。前几天阿姨来送水果，说有个“戴眼镜、说话很温和的小伙子”总来打听她的情况，还留下了一把备用钥匙，说“万一她又晕倒在家，好有个照应”。当时她没往心里去，现在才恍然，那个小伙子就是江陵。
两人回到店里时，安小甲的手机响了，是快递员的电话，说她有个大件包裹，需要下楼签收。她有些疑惑，自己最近没买东西，走到楼下才发现，是一个半人高的书架，包装上印着“实木材质，组装简易”。
“是不是送错了？”她问快递员。
快递员核对了地址和电话：“没错，寄件人姓江。”
安小甲抱着沉甸甸的书架往回走，心里像被什么东西填满了。她的出租屋很小，书堆得满地都是，上次在书店聊天时，她随口抱怨过“连个正经