修了三天，回来时镜子边缘包了圈细木框，上面刻着朵小小的桂花，“这样就看不出来裂了”。
她拿起手机，给江陵发了段语音：“我发现林砚和陈默的故事里，藏着好多我们的影子。”
他回得很快，也是语音，背景里有翻书的沙沙声：“因为好的故事，本就是从生活里长出来的。”
样稿确认的那天，安小甲去书店道谢，却看到江陵正对着电脑发愁。屏幕上是他新剧本的分镜，一个机器人捧着破碎的怀表，表情僵硬得像块石头。“总觉得少了点什么。”他揉着太阳穴，“它该怎么表达难过？机器人没有眼泪。”
安小甲看着分镜，突然指着机器人的指尖：“让它的指尖滴下一滴润滑油吧，像人类掉眼泪时，睫毛上挂着的水珠。”
江陵愣了愣，随即眼睛亮了：“这个好！就像林砚难过时，总爱往咖啡里多加糖，用一种笨拙的方式藏起情绪。”他拿起笔，在分镜旁写下“润滑油=眼泪”，抬头时，眼里的笑意像落满了星光，“看来我们总能给对方的故事添点东西。”
新书发布会定在一个周末的下午，安小甲站在后台，手心全是汗。张姐拍着她的肩膀安慰：“别紧张，你的书能打动那么多人，也一定能打动今天的读者。”她深吸一口气，正准备上台，手机收到江陵的消息：“我在最后一排，给你带了瓶温水，标签上写了‘小甲的’。”
她握着手机走到台上，聚光灯落在身上时，她下意识地往最后一排看去。江陵果然坐在那里，面前放着一瓶温水，标签上的字迹歪歪扭扭，像小学生写的——她知道，这是他故意的，怕她看到熟悉的工整字迹会更紧张。
读者提问环节，有人站起来问：“安老师，书里的林砚和陈默最后没有成为恋人，会不会觉得遗憾？”
安小甲看着台下，江陵正低头喝水，阳光透过窗户落在他的发梢上。她笑了笑，声音平静却坚定：“我觉得他们很幸运。爱情有时像烟火，绚烂却短暂，而他们的友情像老房子，或许不华丽，却能在风雪天里，给彼此一个踏实的屋檐。”
发布会结束后，安小甲在签售台后看到了江陵。他手里拿着一本她的书，扉页上已经签好了名字，旁边还画了个小小的机器人，正捧着一本书在读。“给机器人也签一个？”他笑着把书递过来。
“它叫什么名字？”安小甲拿起笔。
“就叫‘时光’吧。”他说，“和你的书店同名。”