书架都没有”，没想到江陵记在了心上。
组装书架时，她拆到最后一层，发现里面夹着一张便签，是江陵的字迹：“最上层别放书，留着放咖啡杯和台灯，你总在书桌前熬夜。”安小甲看着便签笑，指尖划过纸面，突然觉得这个冰冷的出租屋，有了点家的温度。
等她抱着组装好的书架回到书店时，已经是傍晚。江陵正在给一盆绿萝浇水，夕阳透过窗户，把他的影子拉得很长。“看来你组装成功了。”他回头笑，“我还担心说明书太复杂，准备晚上过去帮忙。”
“你怎么知道我能组装好？”安小甲把书架靠在墙边，上面刚好能放下她常看的几本书。
“因为你写林砚组装打印机时，说她‘对着说明书研究了半小时，手指被卡纸划了道小口子，却笑得像打赢了仗’。”江陵把一杯热可可放在她面前，“我就知道，你是个遇到难题会自己琢磨的人。”
安小甲捧着热可可，突然想起自己写那段时的心境——她确实曾为了修好卡住的打印机，蹲在地上研究了整整一下午，手指被划伤也没在意，最后听到打印机“咔哒”一声恢复正常时，她对着空无一人的房间，笑得眼泪都出来了。原来那些她以为无人知晓的狼狈与坚持，都被江陵看在眼里。
晚上写稿时，安小甲把新书架摆在书桌旁，最上层放了她的马克杯和台灯。暖黄的灯光落在稿纸上，照亮了她刚写下的句子：
“林砚发现陈默偷偷给她的旧物修复店换了新锁，钥匙用红绳系着，挂在门口的风铃上。她拿着钥匙问他‘为什么不直接交给我’，陈默正蹲在地上修一个旧闹钟，头也没抬地说‘怕你觉得我多管闲事’。闹钟突然‘叮铃铃’响了，指针刚好指向六点，是她每天下班的时间。”
窗外传来楼下便利店关门的声音，安小甲伸了个懒腰，看向书架最上层——那里的马克杯空了，她起身去倒水，路过客厅时，看到防盗门的挂钩上，挂着一把陌生的钥匙，是江陵留下的那把备用钥匙。
她拿起钥匙，金属的凉意透过指尖传来，心里却暖暖的。就像陈默给林砚换锁，不是不信任，而是怕她遇到麻烦时孤立无援；就像江陵留下钥匙，不是干涉，而是用沉默的方式说“你不是一个人”。
深夜的街道很安静，只有路灯在尽职地亮着。安小甲站在窗前，看到对面楼房的某扇窗户还亮着灯，隐约能看到一个伏案的身影——她知道，那是江陵在改剧本。两个窗口的灯光遥遥相对，像黑夜里的两