连续三天，安小甲都泡在“时光书店”靠窗的位置。阳光透过老式木窗，在她的稿纸上投下格子状的光斑，和江陵的书架构成一幅安静的画。她的《时光里的旁观者》已经写了五千字，林砚和陈默的故事像藤蔓一样慢慢舒展，可写到两人第一次争执时，笔尖突然像被什么东西卡住了。
“陈默不该对林砚说‘你总是这么敏感’。”安小甲对着电脑屏幕叹气，手指悬在删除键上迟迟没按下去。她知道这句话够尖锐，能瞬间刺破林砚故作坚强的外壳，但总觉得少了点什么——就像煮汤时忘了放盐，所有的食材都在，却尝不出暖意。
江陵端着两杯茶走过来，把其中一杯放在她手边。青瓷杯壁温热，茉莉花的香气漫开来。“又卡住了？”他在对面坐下，翻开自己的剧本，目光却落在她的屏幕上。
“嗯，”安小甲揉着太阳穴，“他们因为陈默帮别的女生修钢笔吵架，林砚觉得他不在乎自己，陈默觉得她无理取闹。可我写出来总像在刻意制造矛盾，不像真的朋友会说的话。”
江陵啜了口茶，视线在她的文字上停留片刻：“你觉得真正的争执会是什么样？”
“应该……更吵一点？”安小甲不确定地说，“或者冷战？我和以前的朋友吵架时，能一个星期不说话。”
“那后来呢？”
“后来她在我抽屉里放了颗糖，我就忍不住找她说话了。”安小甲笑了，突然意识到自己写的争执太“体面”，少了那份藏在别扭里的在乎。
江陵合起剧本，指着窗外：“你看街角的修鞋摊，张师傅和他老伴每天都在吵，说对方磨鞋的力道太重，说对方收的钱太少，可每天收摊时，老太太总会把张师傅的茶杯洗干净，灌满热水。”他顿了顿，“朋友之间的争执，像牙齿咬到舌头，疼是真的，但不会真的记恨。”
安小甲的笔尖在纸上轻轻敲着，脑海里浮现出新的画面：林砚把陈默送的钢笔摔在桌上，笔帽滚到墙角，她转身时撞到书架，几本旧书哗啦啦掉下来。陈默没去捡笔，而是先扶她起来，语气硬邦邦的：“走路看着点，想吵架也别伤着自己。”
“这样就对了。”她兴奋地敲下这段，手指在键盘上飞舞，“争执里藏着关心，就像冬天的风，冷，但吹不散裹紧的围巾。”
江陵看着她发亮的眼睛，嘴角弯起一个浅弧：“看来‘猫’又来蹭你了。”
可好状态没持续多久，到了林砚遭遇职场霸凌的情节，安小