肩膀。欧趴接过瓶子，把剩下的液体倒在掌心，绿光再起，像给那银色镀了一层柔润的玉。他抬眼，征询地看着她。玛雅顿了顿，把受伤的脚踝伸到他面前。
欧趴的指尖沾了月影花汁，落在那道黑痕上。第一下接触，玛雅没忍住轻轻抽气。疼，像有一根极细的针顺着血管往里钻，又带着一点奇异的麻。欧趴的动作却稳得像在描摹一幅画，指尖沿着黑痕的轮廓游走，每一下都带起一点绿光，像在黑墨上撒碎星。疼痛渐渐变成酥痒，像有什么东西在皮肤下苏醒，又悄悄睡去。玛雅的指尖无意识地扣住凳子的边缘，指节泛白，却始终没有喊停。
壁灯的光影在两人之间晃动，把他们的影子投在墙上，像两株被风吹弯的芦苇。影子先是分开，渐渐靠拢，最后重叠在一起，不分彼此。玛雅低头，看见欧趴的发旋，那里有一小撮头发不听话地翘着，像一株倔强的草。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那撮头发。欧趴的动作没停，只是抬眼看了她一眼，目光像月色下的湖水，平静却带着一圈圈扩散的涟漪。
“痒。”他说，声音里带着一点笑。
玛雅也笑，笑意像水波，轻轻荡开。她收回手，指尖却无意识地摩挲着自己的裙摆，像在回味刚才的触感。欧趴的指尖终于停下，绿光散去，那道黑痕已经淡成一道极浅的灰影，像被水晕开的墨，不仔细看几乎发现不了。他轻轻呼出一口气，像完成了一件极重要的事。
“好了。”他说，声音低而柔，“剩下的，交给时间。”
玛雅没说话，只是低头看着自己的脚踝。那道灰影在灯下显得格外安静，像一条终于沉睡的小蛇。她忽然伸手，指尖碰了碰欧趴的指尖。欧趴的手还悬在半空，被她轻轻一碰，像被电流击中，指尖微微一颤。
“谢谢你。”她说，声音轻得像怕惊动尘埃。
欧趴没应声，只是反手轻轻握住她的指尖。他的掌心温暖而干燥，像一块被阳光晒透的石头。玛雅的手指在他掌心动了动，最终没有挣开。两人就这样安静地坐着，指尖相扣，像两株在夜色里悄悄靠拢的植物。
窗外，雪原的风声渐起，像谁在远处吹一支低沉的笛。窗内，壁灯的光晕温柔地笼着他们，把他们的影子投在墙上，像一幅被时间定格的画。月影花汁的余香在空气里缓缓浮动，带着一点甜，一点苦，像极夜里的第一缕晨光，微弱却坚定。
欧趴忽然开口，声音低得几乎听不见：“玛雅。”
“嗯？”