苗疆的雾总是带着股潮湿的草木气，朱志鑫背着帆布包站在寨口时，裤脚已经沾了层薄薄的露水。他是来采风的学生，地图在雾里浸得发皱，眼前突然出现的吊脚楼和穿靛蓝布衫的少年们，让他像幅被按错背景的画，干净得有些突兀。
“迷路了？”邓佳鑫先冲他笑，银饰在耳尖晃出细碎的光，身后跟着的一群人眼神各异——余宇涵靠在廊柱上，指尖转着支竹笛，目光像缠人的藤蔓；张泽禹手里拎着只竹篮，里面的草药散发着清苦的香，看他的眼神却带着点探究的热；童禹坤凑得最近，发间别着朵不知名的紫花，笑起来有对浅浅的梨涡，指尖却在他手腕上不轻不重地划了下，像在标记什么。
他们把他领进寨深处的吊脚楼，火塘里的炭火噼啪作响，驱散了雾里的寒气。朱志鑫抱着膝盖坐在火边，听他们说苗语里的传说，看张极用银针刺破手指，将血滴进竹筒里的酒浆，动作熟练得让他心惊。他总觉得这里的一切都带着隐秘的规矩，比如他们递来的茶不能剩，比如谁也不许在他面前提起“外面”，比如每个人看他的眼神，都像在看一件失而复得的珍宝。
他试着和来寨里做买卖的货郎搭话，想问最近的班车时间，货郎刚说了句“过了这雾……”，就被身后突然出现的左航打断。左航手里拿着串刚编好的花环，往他头上一戴，声音轻得像雾：“阿志，别理外人。”货郎的脸色瞬间白了，匆匆收拾东西就走，背影在雾里缩成个小点。
那晚的火塘灭得很早。朱志鑫被堵在房间的竹门后，邓佳鑫的指尖沾着点朱砂，在他眉心点了个极淡的印记：“为什么要问离开的路？”
“我……”他想解释，余宇涵已经用藤条缠上了他的手腕，那些带着倒刺的藤像有生命，越收越紧，“这里不好吗？”
苏新皓端着碗深色的药汤进来，蒸汽模糊了他的眉眼：“喝了这个，就不会想走了。”药味里混着点甜香，朱志鑫闻到时，头突然昏沉起来。
他被关在了最里层的吊脚楼，四面墙都挂着风干的草药和看不懂的符咒。起初他挣扎过，喊着要回家，可回应他的只有窗外缠人的雾，和每天按时送来的药汤。药汤喝得多了，他开始觉得浑身发懒，看那些守在门外的人时，眼神里的恐惧渐渐淡了，反而生出点莫名的依赖——余宇涵的竹笛总在他失眠时响起，