望山亭的木栏被夜露浸得发凉，柳清照倚着栏杆，指尖无意识摩挲着袖口那道被杨过偷偷绣上的云纹——丝线微凸，像一道隐秘的脉搏，在皮肤上轻轻搔刮。
夜风裹着山间湿气拂过颈侧，凉意如蛇游走，她下意识缩了缩肩。
三更梆子刚歇，远处传来青石板上的脚步声，沉稳如钟，每一步都踩得她心跳漏半拍——是乔峰到了。
那脚步声踏在石阶上，竟似带着回音，仿佛不是一人行走，而是二十年的冤魂随行。
她转身时，月光正落在乔峰肩头，银辉如霜，映出他肩胛骨的轮廓，像一对收拢的翅。
他卸了帮主服饰，只穿件青布短打，布料粗粝，却洗得发白，领口磨出毛边，触手如砂纸。
腰间却仍系着那枚玄色虎符，冷硬地抵在皮带上，像块沉甸甸的伤疤，压得他身形微沉。
“林兄弟。”他声音哑得像砂纸擦过陶瓮，喉间滚动的气音带着粗粝的震颤。
目光扫过她身后的山峦，瞳孔深处有火光熄灭后的余烬。
柳清照喉结动了动，吞咽的动作牵动颈侧筋脉，像有根线在体内收紧。
康敏临去前那句“雁门关的血还没擦干净”，此刻正像根细针戳在她后颈，刺得她头皮发麻，连带指尖都微微发颤。
她深吸一口气，抬手指向东方：“乔帮主看那山。”
乔峰顺着她的指尖望去。
夜色里的山峦像头伏着的巨兽，轮廓模糊却气势压人，山脊如脊骨耸起，云雾缠绕其腰，仿佛随时会昂首咆哮。
风从山口灌来，带着松针的苦香和泥土的腥气，吹得亭角风铃轻颤，发出细碎如骨牌碰撞的声响。
“你以为那是仇恨的源头。”柳清照的声音轻得像风，却字字入耳，“可你越想翻过去，它就越压得你喘不过气。二十年前雁门关的血，是你父母的血；二十年后若你再去，流的会是你的血，是那些信你敬你的兄弟的血。”
乔峰的手指突然攥紧栏杆，木刺扎进掌心，他却浑然不觉。
指节泛白，青筋暴起，像要将整座山捏碎。
他喉结滚动两下，声音里带着碎瓷般的裂痕：“我总想着……总要去看看，当年那些人是不是真如康敏所说，存着害我之心。”
“你要的不是真相。”柳清照往前半步，月光照亮她眼底的灼意，瞳孔深处似有炭火燃烧。