显得更加刺眼，边缘红肿，沾着灰黑的污迹。而在它上方几寸，靠近手肘内侧那片白皙的皮肤上，那几个暗红色的针孔印记，像几颗不怀好意的、微小的眼睛，无声地嘲笑着他试图说服自己的“贫血”谎言。
神经抑制剂……那瓶碎了、标签浸湿的药瓶……像幽灵一样在丁程鑫脑海里盘旋。
丁程鑫“我……”
丁程鑫的声音干涩地响起，打破了令人窒息的沉默。他捏紧了拳头，指甲深深陷入掌心，试图用疼痛找回一点掌控感，
丁程鑫''我去给你拿点药，处理一下伤口。”
他几乎是逃也似的再次走向那个小药箱，背对着马嘉祺翻找起来。药箱里东西不多，几板常见的感冒药，一瓶紫药水（已经干涸了大半），还有一小卷医用胶布。他翻找的动作带着一种急躁的、刻意的忙碌，试图掩盖内心的兵荒马乱。
没有碘伏了。刚才那瓶是唯一的一瓶。
丁程鑫的手指在药箱里徒劳地翻找着，动作越来越慢。最终，他拿起那卷医用胶布和仅剩的几根棉签，又拿起旁边水壶里仅剩的一点凉水，倒进一个空的药瓶盖里。他深吸一口气，端着这简陋的“消毒”工具，再次转过身，走向墙角。
每一步都像踩在荆棘上。
他在马嘉祺面前一步远的地方停下，蹲下身。目光尽量避开马嘉祺的脸，只专注地落在那道伤口上。他拿起一根棉签，蘸了点凉水，动作迟疑地、带着明显的僵硬，朝马嘉祺手臂上的伤口伸去。指尖因为用力而微微颤抖。
就在棉签冰冷的尖端即将触碰到红肿皮肤的瞬间——
马嘉祺“程程哥。”
马嘉祺的声音突然响起，很轻，带着一种刚睡醒般的、软糯的鼻音。
丁程鑫的手猛地一顿，棉签停在半空。他像是被惊扰的兔子，飞快地抬眼看向马嘉祺。
马嘉祺也正看着他。那双眼睛在凌乱湿发的阴影下，并没有预想中的冰冷或审视，反而带着一种纯粹的、近乎透明的迷茫和一丝不易察觉的依赖。他微微动了动那条受伤的手臂，眉头立刻