扫帚粗糙的鬃毛刮过粗糙的水泥地面，发出单调而刺耳的“沙沙”声。丁程鑫背对着墙角蜷缩的身影，僵硬地、一下一下地扫着地上的玻璃碎片。每一片碎裂的棕褐色玻璃被聚拢到簸箕里，都像是把他刚才那些惊心动魄的记忆碎片也扫了进去，可那些碎片却顽固地在他脑海里反复折射出冰冷的目光、扣紧的手腕、甜蜜又阴冷的“阿程”……以及那几个刺目的针孔。
丁程鑫“贫血……铁剂……”
他机械地重复着马嘉祺给出的解释，试图用这轻飘飘的词语压住心底翻涌的寒意。扫帚柄硌着掌心，带来一点微不足道的真实感。身后很安静，只有毛巾摩擦湿发的细微窸窣声，还有那平稳得几乎没有起伏的呼吸声。
太安静了。安静得像暴风雨前粘稠的空气。
丁程鑫不敢回头。他强迫自己专注于眼前这片狼藉。深褐色的碘伏污迹顽固地渗进水泥地的细小孔隙里，像一块丑陋的、无法愈合的伤疤。他扫得很慢，很仔细，仿佛这清理工作是一项神圣的使命，能驱散这房间里无形的鬼魅。
终于，最后一点细碎的玻璃渣被扫进了簸箕。丁程鑫直起有些酸痛的腰，将簸箕和扫帚放回角落。他深吸一口气，混杂着灰尘、碘伏、消毒水和一丝……若有若无的、属于马嘉祺身上那种干净又带着点冷冽的气息的空气涌入肺腑，带来一阵窒息般的沉闷。
他必须面对。
慢慢转过身。
墙角，马嘉祺已经拿下了盖在头上的毛巾。湿漉漉的头发被胡乱擦拭过，几缕黑发凌乱地贴在光洁的额头和苍白的脸颊上，发梢还在缓慢地滴着水珠，顺着脖颈滑进宽大的领口。他依旧保持着蜷坐的姿势，受伤的左臂搭在曲起的膝盖上，右手抓着那条半湿的毛巾，垂在身侧。他微微低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看不清眼神。
昏黄的灯光勾勒出他清瘦的轮廓，宽大的T恤下摆堆叠在腰间，露出清瘦的腰线，整个人透出一种易碎的、被雨打湿的雏鸟般的脆弱感。刚才那点擦头发的笨拙动作似乎耗尽了他本就所剩无几的力气。
丁程鑫的目光不受控制地再次落在那条左臂上。那道新鲜的擦伤在灯光下