洗手间里哗哗的水流声，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。丁程鑫掬起冷水拍在脸上的声音，那压抑的、带着水汽的喘息声，都清晰地穿透薄薄的门板，钻进马嘉祺的耳朵里。那声音像受困小兽的呜咽，带着惊惶和徒劳的挣扎，每一个细微的颤抖都精准地拨动着马嘉祺心底那根冰冷的弦，带来一阵阵扭曲的愉悦。
马嘉祺端着那个廉价的马克杯，杯壁上还残留着丁程鑫指尖的温度和恐惧的气息。他慢慢地、近乎享受地将最后一点凉水咽下喉咙，冰凉的液体滑过食道，带来的不是解渴的舒爽，而是一种更加清晰、更加滚烫的占有欲。舌尖意犹未尽地舔过杯沿内侧，那里似乎还沾着丁程鑫皮肤上那点微咸的气息——恐惧的滋味，如此鲜美。
他将空杯轻轻放在旁边唯一一张小木凳上，塑料杯底和粗糙的木面接触，发出轻微的“嗒”声。这声音在死寂的房间里显得格外突兀。
马嘉祺的目光落在紧闭的洗手间门上。磨砂玻璃后面，那个模糊的身影轮廓微微佝偂着，肩膀似乎在无声地耸动。马嘉祺无声地咧开嘴，露出一个冰冷而无声的笑容。恐惧吧，挣扎吧，阿程。你越是害怕，越是想要逃离，就越证明你属于这里，属于我为你精心编织的牢笼。温水已经漫过脚踝，舒适的温度会麻痹你的神经，等你惊觉时……已经无法呼吸了。
马嘉祺后退一步，身体晃了晃，像是真的体力不支。他没有选择那张属于丁程鑫的单人床，而是脚步虚浮地走到房间唯一一块稍微干净的空地——靠着书桌和墙壁形成的一个小夹角。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓地、带着一种刻意表演出来的疲惫和虚弱，滑坐了下去。粗糙的水泥地透过薄薄的T恤传来寒意，但这寒意反而让他更加清醒，更加兴奋。
他曲起一条腿，另一条腿随意地伸展着，将受伤的左臂——那道新鲜的、边缘泛红的擦伤——暴露在昏黄的灯光下。然后，他微微侧头，将脸埋在屈起的膝盖和手臂之间，只露出小半边苍白的侧脸和紧闭的眼睛。长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，呼吸放得又轻又缓，仿佛真的不堪重负，沉沉睡去。
姿势完美。脆弱，无害，像一只被雨淋透、终于找到避风港的幼兽。而那暴露在光线下的手臂伤口，就是最好的诱饵。
洗手间的水流声停了。