程鑫明显瑟缩了一下。
"我...我不是说你的计划不好。"丁程鑫的气势弱了几分，但仍在坚持，"我只是希望我们能一起讨论，而不是你一个人决定所有事情。"
"所以这是我的错？因为我太负责？太有规划？"马嘉祺自己都没意识到声音已经提高了，"就像高中时一样，总是我在考虑后果，而你只凭一时冲动！"
丁程鑫的脸色瞬间变了："你说什么？"
话一出口马嘉祺就后悔了。他知道自己踩了雷区——丁程鑫最介意的就是别人说他冲动、不成熟。但骄傲让他无法在此刻道歉。
沉默在两人之间蔓延。丁程鑫的胸口剧烈起伏着，眼睛里闪烁着受伤的光芒。当他再次开口时，声音轻得几乎听不见：
"所以在你眼里，我一直都是个需要你照顾的累赘？"
"我不是这个意思..."
"够了。"丁程鑫突然转身，抓起外套就往门口走。
马嘉祺下意识站起来："你去哪？"
"出去冷静一下。"丁程鑫头也不回地说，"免得我又'冲动'地说出什么让你失望的话。"
门被重重摔上的声音在宿舍里回荡。马嘉祺站在原地，感到一阵前所未有的无力感。他的目光落在桌角——那里摆着他们高中毕业时的合照，现在相框玻璃因为刚才的震动裂开了一道细纹。
马嘉祺机械地收拾着散落的纸张，试图用这种有序的行为平复混乱的情绪。但丁程鑫临走时受伤的眼神不断在他脑海中闪现，让他的手指微微发抖。
这不是他们第一次意见不合，但却是第一次爆发如此激烈的争吵。以往的小摩擦总有一方会很快让步——通常是丁程鑫撒个娇，或者马嘉祺理性分析利弊，然后两人和好如初。但这一次，似乎触及了某些更根本的分歧。
马嘉祺坐回椅子上，展开那张被揉皱的规划表。他仔细审视每一个条目，试图找出丁程鑫如此抗拒的原因。是时间线太紧？目标太高？还是...
他突然停住了。在表