马嘉祺的钢笔尖在纸上顿住了，洇开一小片墨迹。
他盯着那份已经修改了三次的未来五年规划表，耳边是丁程鑫越来越激动的反驳声。宿舍的窗户半开着，初春的风带着微凉吹进来，却驱散不了室内逐渐升温的紧张气氛。
"你连研究生导师的联系方式都列出来了？"丁程鑫指着表格上的某一栏，声音里满是难以置信，"我们才大二啊！"
马嘉祺放下钢笔，尽量保持语气平静："提前准备没什么不好。张教授的研究方向和我们想做的青少年心理热线很契合，如果能争取到他的研究生名额..."
"然后呢？"丁程鑫打断他，"按照你这张'完美计划表'，二十五岁前创办热线，三十岁前扩展到五个城市？"他抓起表格抖了抖，"生活不是项目进度表，嘉祺！"
马嘉祺深吸一口气，摘下眼镜擦了擦——这是他在努力克制情绪时的习惯动作："我只是想确保我们的未来..."
"我们的未来？"丁程鑫突然笑了，那笑容里带着马嘉祺从未见过的苦涩，"你确定这是'我们'的未来，而不是你马嘉祺一个人规划好的剧本？"
这句话像一把小刀，精准地刺入马嘉祺最脆弱的地方。他的手指无意识地收紧了，那张精心制作的表格在掌心里皱成一团。
"你什么意思？"马嘉祺的声音冷了下来。
丁程鑫似乎也意识到自己说得过火了，但年轻人的倔强让他无法在此刻低头："我的意思是...你从来都是自己做决定，然后指望我乖乖配合。高中时是，现在也是。"
"我什么时候..."
"比如现在！"丁程鑫指着那张被揉皱的纸，"你规划了所有细节，然后才通知我，好像我的意见根本不重要！"
马嘉祺感到一阵血气上涌。他花了整整两周时间研究各个导师的背景、热线运营的可能模式、甚至资金筹集途径，就是为了给他们共同的梦想铺路。而现在，这些努力被轻描淡写地否定了。
"如果你有更好的计划，我很乐意听。"马嘉祺一字一顿地说，声音里的冷意让丁