马嘉祺回到家时，屋内一片寂静。
父亲的书房门虚掩着，透出一线灯光。马嘉祺轻手轻脚地走过去，正准备敲门，却听到里面传来低沉的说话声。
"...我明白您的担忧，周校长，但时代不同了。"父亲的声音透过门缝传出，"当年我们被迫分开是因为没有选择，但现在..."
马嘉祺屏住呼吸。父亲在说谁？他和那个林阳吗？
"...舆论压力确实存在，但我不认为转学是解决办法。"父亲继续说，"相反，这只会让孩子们觉得自己的感情是错误的..."
一阵沉默。父亲似乎在听对方说话。
"不，我不会强迫他们分开。"父亲的声音突然变得坚定，"我已经犯过一次这种错误，不会再犯第二次。"
马嘉祺的心跳加速。父亲承认了？他和林阳真的曾经...
书房内，父亲挂断了电话。马嘉祺正要敲门，却听到一阵抽屉拉开的声音，接着是纸张翻动的沙沙声。
好奇心驱使下，马嘉祺轻轻将门推开一条更宽的缝隙。父亲背对着门坐在书桌前，手中拿着一沓泛黄的信纸，正低头阅读。即使隔着一段距离，马嘉祺也能看出那些信纸已经有些年头了，边缘微微卷曲发黄。
父亲摘下眼镜，用手指揉了揉眼睛。当他的手放下来时，马嘉祺震惊地看到——父亲在哭。
那个一向严肃冷静、喜怒不形于色的父亲，此刻肩膀微微颤抖，泪水无声地滑过脸颊。
马嘉祺从未见过父亲这副模样。他不知所措地站在原地，进退两难。就在这时，父亲突然转过身来——
两人的目光在空气中相撞。
父亲迅速擦去眼泪，但已经来不及掩饰了。"嘉祺...你什么时候回来的？"
"刚回来。"马嘉祺轻声说，推开门走进书房，"爸，你...没事吧？"
父亲勉强笑了笑，将手中的信纸放到一边："没事，只是...想起一些往事。"
马嘉祺的目光不由自主地落在那些信纸上。最上面一封的开头清晰可见：
【亲爱的马：
当你收到这封信时，我已经在飞往加拿大的飞机上了。原谅我的不辞而别，但我别无选择...】
署名是"林阳"。
父亲注意到马嘉祺的视线，沉默了片刻，然后做了一个出乎意