《回声》在阳光房里奏响后的第三天，丁程鑫终于站在了书房那扇沉重的实木门前。钥匙——马嘉祺告诉他的那把——安静地躺在他的手心，金属的冰凉触感提醒着他即将面对的是什么。
那本“心绪谱”，马嘉祺母亲的遗物，痛苦的密码本，横亘在他们之间的最后一道阴影。
丁程鑫深吸一口气，轻轻推开门。书房依旧整洁冷峻，马嘉祺的气息萦绕在皮革和纸张的气味中。他径直走向书桌，按照指示找到了右边第二个抽屉的夹层。钥匙就躺在那儿，小巧而古旧，泛着铜色光泽。
暗格的位置很隐蔽，在书桌侧面的一个几乎看不见的凹槽里。丁程鑫的手指有些发抖，钥匙插进去时发出了轻微的“咔哒”声。暗格弹开，露出里面那本陈旧、泛黄、边角卷曲的乐谱。
《心绪》，封面上只有这两个字，字迹娟秀却带着一种神经质的颤抖，像是用尽全身力气写下的。
丁程鑫没有立刻拿出来。他盯着那本乐谱，仿佛面对着一个沉睡多年的幽灵。马嘉祺允许他“看”，但不让他“弹”。这是底线，也是保护。他尊重这一点。
他小心翼翼地取出乐谱，放在书桌上翻开。纸张发出脆弱的沙沙声，像是随时会碎裂。里面的符号果然如他所猜测的那样，扭曲、怪异，完全不同于传统记谱法。音符形状夸张变形，有的像尖叫的嘴，有的像流泪的眼睛；五线谱被随意扭曲成波浪或锯齿状；空白处写满了狂乱的注释和线条，有些地方甚至被笔尖戳破，像是记录者无法承受的痛苦爆发。
这不是音乐，这是一个灵魂崩溃时的尖叫被强行转录成的符号。丁程鑫的心揪紧了。他想象着马嘉祺小时候，被要求“解读”这些符号时的恐惧和无助，想象着那位才华横溢却最终被痛苦吞噬的母亲，在写下这些时经历的煎熬。
他轻轻翻动页面，不敢用力，生怕这些脆弱的纸张会在指尖化为齑粉。突然，一张夹在乐谱中间的纸条飘落出来。丁程鑫弯腰拾起，上面是一行稚嫩的、明显是孩子笔迹的字：
「妈妈，我弹不出来。对不起。」
没有署名，但那颤抖的笔迹和纸张上几处可疑的、可能是泪痕的斑点，让丁程鑫瞬间确定——这是年幼