的马嘉祺写的！他试图完成母亲的要求，却无法“解读”那些扭曲的符号，只能写下这句充满自责和痛苦的道歉。
一滴温热的水珠砸在纸条上。丁程鑫这才意识到自己哭了。他为那个被夹在母亲痛苦和自己无力感之间的小男孩心痛，也为马嘉祺至今仍被这份阴影笼罩而难过。
他小心地将纸条放回原处，合上乐谱。不需要再看更多了。他理解了马嘉祺的暴怒，理解了他对音乐既依赖又恐惧的矛盾，也理解了他筑起高墙、用规则保护自己的本能。
但理解不是终点。丁程鑫站在书桌前，凝视着那本承载了太多痛苦的乐谱，一个念头逐渐清晰：这本“心绪谱”不该继续藏在暗格里，像一颗定时炸弹一样威胁着马嘉祺好不容易开始融化的心。它需要被妥善地、有尊严地安置，既不是粗暴地销毁（那是对逝者的不敬），也不是让它继续成为活人的枷锁。
他需要一个仪式，一个让马嘉祺能够与这份痛苦和解的仪式。而音乐——不是“心绪谱”那种扭曲的尖叫，而是治愈的、包容的音乐——应该是这个仪式的语言。
马嘉祺晚上回到别墅时，发现餐厅的灯亮着。丁淑慧已经回房休息，但桌上摆着保温的饭菜，还有一张字条：「嘉祺，我在音乐角等你。——丁程鑫」
字迹工整，没有多余的话，却让马嘉祺的心跳漏了一拍。他放下公文包，没有先去吃饭，而是径直走向音乐角。
推开门，眼前的景象让他怔在原地。
音乐角被重新布置过。钢琴上摆着一盏造型简约的白色蜡烛，烛光在玻璃顶棚透下的月光中摇曳；周围散落着几个坐垫，形成一个舒适的半圆；丁程鑫坐在钢琴前，没有弹奏，只是安静地等待着。而那本“心绪谱”，被郑重地放在琴凳旁的一个深蓝色丝绒盒子里，盒子敞开着，像是某种展示，又像是准备送别的姿态。
马嘉祺的目光死死锁定在那个盒子上，身体瞬间紧绷。丁程鑫立刻察觉到了他的反应，轻声开口
丁程鑫我没有弹它。我尊重你的界限
马嘉祺的呼吸有些急促，但丁程鑫平静的眼神和那个敞开的盒子让他慢慢放松下来。他走进音乐角，在离钢琴最近的一个坐垫上坐下，目光始终没有离开