排练室的门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的声响，却关不住丁程鑫心中汹涌的潮汐。马嘉祺留下的气息似乎还萦绕在空气里，混合着钢琴松香的冷冽和他最后那句“下次”带来的、微弱却真实的暖意。
那句“版权是你的”，那句“应得的”，像一把钥匙，彻底解开了束缚在丁程鑫音乐翅膀上的无形枷锁。那份冰冷的协议带来的芥蒂，在绝对的信任面前烟消云散。而那句关于“心绪谱”钥匙的告知，更像是一次沉重的托付，一次跨越深渊的试探性信任。
丁程鑫没有立刻冲向别墅的书房暗格。他坐在琴凳上，手指无意识地搭在琴键上，感受着指尖下冰凉的触感，心绪却如同解冻的春水，奔流不息。他拿起铅笔，在《星尘》乐谱那处“希望微光？”的注释旁，用力地画上了一个饱满的句号。然后，他翻到空白页，深吸一口气，将心中翻涌的、温暖而充满力量的情绪，化作音符，倾泻在五线谱上。
那是《回声》的雏形。不再是《街灯》的独自前行，也不是《星尘》的冰冷宇宙，而是关于理解、关于共鸣、关于在破碎与重建之间，那声微弱却坚定的回响。
接下来的日子，仿佛被按下了慢放键，又像是被注入了一种全新的、小心翼翼的暖流。
丁程鑫依旧住在小公寓，但排练室307成了他真正的音乐之家。他不再只是埋头苦练，开始尝试更复杂的编曲，将《微光》、《街灯》加入Loop Station和简单的钢琴伴奏，丰富层次感。《星尘》被他反复打磨，尝试着在冰冷宏大中，如何更自然地融入那一丝他坚信存在的“微光”。而《回声》，则在无数个清晨和黄昏，在钢琴和吉他之间，一点点丰满羽翼。
他遵守着约定，没有去碰书房暗格里那本“心绪谱”。那是马嘉祺划定的禁区，是刚刚开始愈合的伤疤，需要时间。他选择用音乐，用自己独立而坚定的成长，去回应那份沉重的托付。
别墅那边，变化是细微而深刻的。马嘉祺依旧忙碌，气场冷峻，但丁淑慧敏锐地感觉到，家里的空气不一样了。晚餐时，虽然马嘉祺依旧沉默居多，但那种无形的、拒人千里的冰冷屏障似乎消融了不少。他会安静地听丁淑慧絮叨菜市场的见闻，偶尔，极其偶尔地，目光会掠过丁程鑫常坐的空位，停留一瞬，眼底深处不再是纯粹的漠然，而是多了一丝难以察觉的复杂。
一天傍晚，丁程鑫结束排练回到小公寓，发现门口放着一个保温袋。打开一看，是丁淑慧炖的莲藕排骨汤，