训练室的挂钟指向十一点时，贺峻霖终于把新编的舞蹈动作顺完最后一遍。汗水顺着额角滑进衣领，他扶着把杆深呼吸，手机在舞蹈服口袋里震动起来，屏幕上跳出“严浩翔”三个字时，他几乎是立刻接了起来。
“刚结束训练？”严浩翔的声音带着电流的沙沙声，背景里能听到模糊的报站声，“我刚从录音棚出来，街上在下雨。”
贺峻霖走到窗边掀开窗帘一角，练习室对着的小巷里，路灯正把雨丝染成暖黄色。“我们这边也下了，”他说，“刚下没多久，地面还没湿透。”手机贴在耳边，能清晰地听见严浩翔那边的雨声，比这边更急些，像有人在敲铁皮桶。
“给你听个东西。”严浩翔那边安静了几秒，接着传来窸窸窣窣的响动，然后是熟悉的吉他弦被拨动的声音。是那首没写完的旋律，比上次的钢琴版多了点温柔的起伏，像雨落在伞面上的节奏。
贺峻霖靠在墙上闭着眼听，指尖跟着节奏在墙面上轻点。他仿佛能看见严浩翔此刻的样子——肯定是站在某个避雨的屋檐下，背着吉他，手指在弦上灵活地跳跃，侧脸被路灯照得轮廓分明。以前在练习室，严浩翔总爱这样突然弹起新写的旋律，他就坐在旁边的地板上听，有时跟着哼两句，阳光透过百叶窗落在他们脚边，把影子拉得很长。
“中间这段转调，”严浩翔的声音混着吉他声传来，“我改了三次，总觉得少了点你的感觉。”
贺峻霖笑了笑，走到储物柜前取下那把吉他。琴身被保养得很好，弦上还带着他上次调过的音。“我试试？”他抱着吉他坐下，指尖划过琴弦，弹出和严浩翔那边相同的旋律，“是不是这里应该加个下滑音？”
两个不同的空间里，两段吉他声透过电波慢慢重合。贺峻霖能听见严浩翔那边的雨小了些，他这边的雨却大了起来，雨点敲在玻璃窗上，像在为他们的合奏打节拍。
“对，就是这个感觉！”严浩翔的声音里带着雀跃，“贺儿你果然是我的灵感来源。”
贺峻霖的指尖顿了顿，脸颊有些发烫。他想起以前严浩翔总说这句话，每次说的时候，眼睛都亮得像藏了星星。那时候他总吐槽对方肉麻，现在隔着时差和距离，却突然很想再说一句“你也是”。
“我把这段录下来发给你？”他问。
“不用，”严浩翔说，“我记在脑子里了。等见面的时候，我们一起弹完整首。”
挂电话前，严浩翔突然说：