七月的风裹着热浪灌进练习室，贺峻霖刚把新舞的最后一个动作顺完，后背的训练服就已经湿得贴在身上。他弯腰撑着膝盖喘气，目光不自觉又飘向储物柜上层——自从上次翻出那把吉他，他总会在休息时多看两眼，像在确认那个藏着拨片的约定还好好待在原地。
“贺儿，帮我递下那边的毛巾！”刘耀文的声音从镜子旁传来。贺峻霖应声转头，刚要起身，口袋里的手机突然震了震。是严浩翔发来的语音，背景里混着钢琴声和隐约的节拍器声。
他快步走到角落坐下，把手机贴在耳边。严浩翔的声音带着点刚练完歌的沙哑：“贺儿，我今天试着写了段旋律，等回去弹给你听，你帮我看看合不合适。”后面还跟着一段十几秒的钢琴录音，音符断断续续的，像没拼完的拼图。
贺峻霖反复听了三遍，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。他想起以前严浩翔总在练习室的小钢琴前琢磨旋律，有时候卡壳了，就会拽着他的手腕让他随便按个键，说“说不定贺儿的手能带来灵感”。那时候的琴声总伴着两人的笑，不像现在，隔着屏幕都能听出一丝孤单。
“旋律很好听，”他对着手机轻声回复，“就是最后那句好像少了点什么，等你回来我们一起改？”发送完，他盯着屏幕等回复，指尖无意识地摩挲着裤缝——那里还残留着上次握拨片时的触感。
没过多久，严浩翔的消息回了过来，这次是文字：“好啊，我记下来了。对了，你们练习室的空调修好了吗？上次听你说坏了。”贺峻霖心里一暖，原来自己随口提的小事，他都记着。
“还没呢，不过最近傍晚能吹到风，不算太热。”他刚打完字，就看见宋亚轩端着一个冰镇西瓜走进来，朝他挥了挥手：“贺儿，快来吃西瓜，张哥刚买的！”
贺峻霖拿着手机跑过去，咬了一口西瓜，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑。他突然想起以前夏天，他们几个人总在练习室分一个大西瓜，严浩翔每次都把最甜的中心部分挖给他，自己吃靠近皮的地方。那时候的西瓜好像比现在更甜，大概是因为身边有想见的人。
“在跟浩翔聊天呢？”宋亚轩瞥见他手机屏幕上的名字，笑着问，“他是不是又跟你说写歌的事了？”贺峻霖点点头，把严浩翔发的钢琴录音放给宋亚轩听。
“挺有他风格的，”宋亚轩听完说，“以前他写歌总爱藏着掖着，非要等差不多了才给我们听，也就对你不一样，半成品都敢发。”贺峻霖的脸颊有点发烫，低头又咬