2022年的夏天来得格外早，六月初的练习室已经透着闷热。贺峻霖练完一支新舞，靠在镜子前擦汗时，目光无意间扫过储物柜最上层——那里放着个落了点灰的黑色琴包，是严浩翔走之前留在宿舍的。
他踩着凳子把琴包拿下来，拉链拉开时还带着点旧旧的皮革味。里面的木吉他保养得很好，琴身上没有划痕，只是琴弦有些松了。贺峻霖的指尖轻轻划过琴颈，突然触到个硬邦邦的东西——从琴身和琴颈的缝隙里，掉出一枚黑色的吉他拨片。
拨片边缘有点磨损，正面刻着个小小的“Y”，反面是歪歪扭扭的“H”。贺峻霖捏着拨片愣住了——这是他和严浩翔刚认识那年，一起在文具店挑的。当时严浩翔还笑他刻的“Y”太丑，结果自己刻的“H”歪得快看不出形状，最后两人闹着把拨片换了用，说“这样就算拿混了也知道是对方的”。
“找什么呢？”宋亚轩端着两杯水走进来，看见贺峻霖蹲在地上盯着吉他发呆，“这不是严浩翔的吉他吗？你怎么把它翻出来了？”
贺峻霖把拨片攥在手心，指尖能摸到那些细微的磨损痕迹，“刚练舞的时候看见它了，想看看还能不能用。”他试着拨动琴弦，发出的声音有些闷，“弦松了，得重新调。”
宋亚轩递给他一杯水，瞥见他手里的拨片，突然笑了，“这拨片我还有印象呢，当年你们俩为了刻字差点把文具店的刻刀掰断，老板都快赶人了。”
贺峻霖也跟着笑，可心里却有点发涩。他想起严浩翔以前总在练习室的角落里弹吉他，阳光透过窗户落在他身上，手指捏着这枚拨片，旋律会顺着琴弦慢慢飘出来。有时候贺峻霖练累了，就坐在旁边听，偶尔还会跟着哼两句，严浩翔总会停下来，抬头问他“这句要不要加进和声里”。
手机在口袋里震动了一下，是严浩翔发来的消息。只有一张照片——他站在国外训练室的镜子前，穿着黑色训练服，额前的汗湿了一片，手里比着个“OK”的手势，背景里能看到贴满日程表的白板，密密麻麻全是训练和录音的时间。
贺峻霖盯着照片看了很久，手指在屏幕上反复摩挲严浩翔的脸。他想问问严浩翔最近累不累，想说说练习室的空调又坏了，想告诉他翻到了那枚旧拨片，可最后敲出来的只有一句：“训练别太拼，记得按时吃饭。”
发送成功后，他把手机放在一边，重新拿起吉他。凭着模糊的记忆调弦，指尖偶尔会按错位置，疼得他轻轻皱眉。调完最后一根弦