下午两点，复健室的阳光斜照进来，将灰尘照得纤毫毕现。空气里混杂着汗液、消毒水和一种沉闷的毅力。
丁程鑫比昨天更早地被小赵扶到平衡杠前。他的指尖再次扣紧冰冷的金属，目光却不再像昨天那样只盯着脚下虚无的地胶。他像是在等待着什么，每一次呼吸都带着不易察觉的紧绷。
低沉的嗡鸣声由远及近。
来了。
他没有抬头，但全身的感官都聚焦在了门口。余光里，那辆熟悉的轮椅被推进来，停在离他最远的角落。黑色的驱动装置放在踏板上，规律地嗡鸣着，像一个冰冷的心跳外置音响。
马嘉祺依旧戴着那顶黑帽子，头垂得很低，整个人几乎要缩进那件宽大的病号服里。他的护士低声跟小赵打了个招呼，便拿出手机在一旁安静地站着。
小赵拍拍丁程鑫的背：“好，今天我们试着把重心移到左脚，右脚轻轻往前点地，就像这样…”她示范了一下。
丁程鑫深吸一口气，尝试集中精神。他抬起沉重的右腿，肌肉纤维撕扯着，带来清晰的痛感。他的全部意志都用来对抗这种生理上的无力感。
就在这时，角落里传来一声轻微的、金属卡扣弹开的“咔哒”声。
很轻，但在复健室相对安静的环境里，却异常清晰。
是马嘉祺那边发出的。可能是护士在调整轮椅的某个部件，也可能是他腿上盖着的毯子滑落碰到了什么。
丁程鑫的心跳漏了一拍。他几乎是本能地，朝着声音的方向飞快地瞥了一眼。
就这一眼。
马嘉祺不知何时微微抬起了头。帽檐下的阴影里，那双眼睛正看向他。不再是昨天那种空洞的、快速闪避的茫然，而是一种…极专注的、带着某种复杂计算意味的凝视。
他的视线精准地落在丁程鑫因用力而微微颤抖的右腿上，眉头几不可察地蹙了一下，像是在评估一个力学难题。那眼神锐利得几乎不像一个重度抑郁的患者，倒像他以前在琴房里挑剔某个不够完美的音符。
两人的目光在空中猝不及防地相撞。
马嘉祺像是被电到一样，猛地颤了一下，立刻仓惶地低下头，把脸更深地埋进阴影里，只留下一个泛红的耳尖和瞬间绷紧的下颌线。
那短暂的、专业的、近乎本能的凝视，像一颗投入深潭的石子，瞬间沉没，却留下了层层扩散的涟漪。