他的心跳开始不受控制地加速，撞击着胸骨，带来一阵闷痛。他下意识地用手按住胸口，仿佛这样就能让它安静下来。
来了。
首先映入眼帘的，是那个黑色的、方方正正的人工心脏驱动装置，放在轮椅的踏板上。接着，是推着轮椅的护士的白色裤脚。
再往上，是深蓝色的病号服，空荡荡地罩在瘦削的身体上。一只苍白的手无力地搭在膝盖上，手背上满是青紫色的针眼。
马嘉祺低垂着头，那顶黑色针织帽压得很低，几乎遮住了他全部的表情。他整个人缩在轮椅里，像一件被匆忙打包、易碎的行李。
他的护士在门口停顿了一下，似乎是在等丁程鑫这边的医生团队先出来。
就在这短暂的停顿间，丁程鑫这边的医生结束了问诊，带着实习生们转身朝门口走来。
门被从里面拉开。
两拨人，在病房门口，迎面撞上。
空气瞬间凝固了。
丁程鑫的医生笑着对马嘉祺的护士点了点头：“早啊，这就过去？”
“嗯，李医生查完了就过来。”马嘉祺的护士低声回应，推着轮椅下意识地往旁边让了让。
就是这一让，轮椅上的马嘉祺，微微抬起了头。
他的视线，毫无防备地，撞进了病房里。
撞在了正死死盯着他的丁程鑫脸上。
时间仿佛被拉长了。
丁程鑫能看到他帽檐下过分浓密的睫毛颤抖了一下，能看到他苍白的嘴唇抿成一条更白的线，能看到他搭在膝盖上的手指猛地蜷缩起来，抓住了布料。
那双眼睛里的空洞依旧，但在那一片死寂的荒原上，似乎有什么东西极快地闪过——是惊惶？是痛苦？还是…别的什么？没等丁程鑫分辨清楚，那点火光就迅速熄灭了，快得像他的错觉。
马嘉祺猛地别开了头，几乎把后脑勺对准了病房门口，只留下一个紧绷的、抗拒的侧影。
“走吧。”他的护士轻声说，推着轮椅快速离开了门口。那低沉的嗡鸣声也渐渐远去。
丁程鑫这边的医生团队也走了出去，讨论着下一个病例，仿佛刚才只是一个再寻常不过的插曲。
病房门缓缓关上。
同屋大爷又开始咳嗽。
窗外的阳光亮得有些刺眼。
丁程鑫依