北京市海淀医院复健室的窗户很大，但阳光透进来却显得没什么温度。空气里弥漫着消毒水、汗水和一种名为“努力”的疲惫气息。
丁程鑫站在平衡杠内，手指死死攥着冰冷的金属杆，指节因为用力而泛白。他试图抬起右腿，做一个简单的迈步动作，但那条腿却像灌了铅一样沉重，不听使唤。胸腔深处传来隐隐的钝痛，那道长长的、新鲜的开胸手术疤痕在病号服下灼烧着，提醒着他身体里多了一个不属于自己的器官。
汗水顺着他的鬓角滑落，滴在地胶上，形成一小片深色的印记。他已经在这里站了十五分钟，尝试了无数次，却连一步都迈不出去。巨大的挫败感像潮水一样淹没了他。
物理治疗师小赵在一旁温和地鼓励：“程鑫，很棒了，再试一次，重心慢慢移过去…”
就在这时，复健室的门被推开。护士推着一辆轮椅进来，轮椅上坐着的人让丁程鑫的呼吸猛地一窒。
是马嘉祺。
他瘦得几乎脱了形，宽大的病号服空荡荡地挂在他身上，脸色是一种不见天日的苍白，嘴唇也没什么血色。他戴着一顶黑色的针织帽，大概是为了遮住术后剃掉的头发。最刺眼的是他胸口——同样宽大的病号服下，隐约可见连接着便携式人工心脏驱动装置的管路轮廓，那装置就放在他膝上的一个黑色背包里，发出低沉而持续的、令人不安的嗡鸣声。
他的视线低垂着，看着地面，似乎对周围的一切都漠不关心，包括平衡杠里的丁程鑫。
护士把轮椅停在角落，低声对马嘉祺说了几句。马嘉祺几不可察地点了下头，依旧没有抬头。
丁程鑫的心脏（或者说，胸腔里的那颗心脏）猛地抽搐了一下，带来一阵尖锐的刺痛。他张了张嘴，想喊他的名字，想问问他怎么样，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
空气中弥漫开一种令人窒息的沉默。只有复健器械的轻微响动、其他病人粗重的喘息，以及马嘉祺身上那台人工心脏装置冰冷单调的嗡鸣。
小赵似乎也感觉到了这诡异的气氛，她看看丁程鑫，又看看角落里的马嘉祺，最终只是轻轻拍了拍丁程鑫的背：“休息一下，我们待会儿再试。”
丁程鑫却像是跟谁赌气一样，猛地吸了一口气，再次尝试抬腿。这一次，他过于急切，重心一个不稳，整个人猛地向前踉跄扑去！
“小心！”小赵惊呼一声，赶紧扶住他。