平衡杠发出一声刺耳的摩擦声。
这声响动终于惊动了角落里的马嘉祺。他几乎是下意识地抬起了头。
四目相对。
丁程鑫在他那双曾经盛满星光和音乐的眼睛里，看到的只有一片空洞的死寂，以及一种…快速闪过的、几乎无法捕捉的惊悸。那眼神陌生得让丁程鑫心寒。
马嘉祺的目光在丁程鑫因痛苦而皱起的脸上停留了不到一秒，就像被烫到一样飞快地移开，重新落回地面，甚至比之前垂得更低。他放在膝盖上的手几不可察地蜷缩了一下。
护士连忙上前，推着他的轮椅：“这里吵，我们去另一边做上肢训练。”说着，便推着他离开了复健室。
轮椅碾过地面的声音和那嗡嗡的机器声渐渐远去。
丁程鑫僵在原地，小赵的支撑似乎是他没有倒下的唯一原因。胸口那颗心脏疯狂地跳动着，撞击着胸骨，每一次跳动都带着清晰的、属于另一个生命的印记，也带着刚刚那双空洞眼睛带来的刺骨寒意。
复健室的阳光依然明亮，却再也驱不散那骤然降临的冰冷。他所有的力气仿佛都在刚才那短暂的对视中被抽空了。
小赵担忧地看着他瞬间失血的脸：“程鑫？你还好吗？脸色很难看，要不要坐下？”
丁程鑫缓缓地摇了摇头，目光依旧死死盯着那扇空荡荡的门。他慢慢地、极其缓慢地松开了握着平衡杠的手，用自己的双腿，颤抖着，却异常坚定地，站稳了。
一种前所未有的决心，混合着巨大的痛苦和迷茫，在那颗移植来的心脏里生根发芽。
现实不是星际穿越，没有奇迹般的愈合和心灵感应。有的只是复健室里冰冷的器械，身体上狰狞的疤痕，胸腔里陌生的心跳，和那个坐在轮椅上、被机器维持着生命、眼神空洞的、他曾经恨过也爱过的人。
他的战斗，从这一刻，才真正开始。不是为了征服星辰，只是为了能再次走到那个人的面前，问一句为什么，或者，只是陪他一起听着这残酷而真实的、人间的心跳声。
——
——
——
打卡区
我最近会多更的，因为开学就更不了了
第二十二章（诊疗手册）与第二十三章（沉默回声）是同一个故事的两个极端版本，它们之间是“幻想”与“现实”的彻底割裂和对立关系。