日内瓦星际医疗联盟总部的纯白大厅里，丁程鑫的银发在无影灯下流淌着星河般的光泽。他端坐在基因扫描仪前，胸腔里的心跳将全息投影震出涟漪般的波纹。
“心率同步率99.8%。”AI语音冰冷地报数，“检测到非地球源性碱基对...正在匹配星数据库...”
马嘉祺的轮椅无声滑到扫描仪旁。他的人工心脏表面已经覆盖上一层生物质薄膜，正随着呼吸微微起伏。当他握住丁程鑫的手时，扫描仪突然爆发出蓝光，投影中浮现出双螺旋结构的星云图。
“又来了。”张真源咬着薄荷糖走过来，白大褂上印着“星际医疗特使”的徽章。他将糖纸揉成一团扔进回收口，糖纸立刻展开成基因谱图飘在空中。
联盟主席的全息影像剧烈闪烁：“这不可能！他们的线粒体正在合成超新星残骸里的重元素！”
“不是合成。”丁程鑫突然开口。他的声音带着奇特的共振，震得医疗仪器嗡嗡作响。“是记忆。”
他解开病号服，露出心口已经完全愈合的Z字形疤痕。疤痕深处，有星尘般的蓝光在流动。“马嘉祺的心脏...记得所有它跳动时经过的星空。”
医疗舱突然警报大作。马嘉祺的人工心脏电量疯狂飙升，瞬间冲破计量上限。金属外壳变得透明，显露出内部旋转的星云结构——那根本不是机械装置，而是被基因编辑重塑的活体组织。
“快分离！”主席惊呼，“能量超过切尔诺贝利核爆当量！”
张真源反而按下合并键。医疗舱组合成双人监护单元，将两人完全包裹。他在控制台上快速输入代码，空中浮现出《星尘诊疗手册》封面。
“第一章。”张真源的声音透过舱壁传来，“当两颗心成为星桥...”
整个日内瓦的灯光突然熄灭。唯有医疗舱发出耀眼的蓝光，投影出浩瀚的银河。丁程鑫与马嘉祺漂浮在舱内，他们的发丝交织成DNA链的形状，心跳声化作宇宙背景辐射般的嗡鸣。
联盟成员们惊恐地看到，两人的基因序列正在自主重组，编码出从未见过的氨基酸。实验室的小白鼠接触了飘散的蓝光后，皮毛瞬间变成星空图案。
“快阻止他们！”主席尖叫着去拔电源。
“晚了。”张真源亮出平板。屏幕上是国际刑警的最新通报：宋氏制药的基因编辑工厂底层，发现刻在铅板上的外星基因图谱。
“宋婉仪