ICU的自动门在丁程鑫面前缓缓滑开。刺鼻的消毒水味扑面而来，混合着仪器运转的嗡鸣。他的脚步在门口凝滞，指尖无意识地摩挲着病号服口袋里那颗已经有些融化的薄荷糖。
张真源走在他前面半步，白大褂下摆在消毒地板上划出利落的弧线。"记住，"他头也不回地低声道，"保持心率平稳。你胸口那颗心现在比你还紧张。"
丁程鑫深吸一口气，薄荷糖的清凉气息勉强压下喉间的血腥味。他的目光穿过层层玻璃隔断，落在最里面那个被各种仪器包围的病床上——
马嘉祺。
那个曾经在舞台上光芒万丈的钢琴家，如今像一具苍白的标本被钉在病床上。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼下是浓重的青黑。气管插管已经拔除，取而代之的是透明的氧气面罩，随着微弱的呼吸蒙上又褪去白雾。最触目惊心的是他敞开的病号服下露出的胸膛——一道狰狞的Y形疤痕横贯整个胸腔，连接着数根导管，末端是一台正在规律闪烁的银色仪器。
人工心脏。
丁程鑫的指尖深深掐入掌心。那颗薄荷糖的棱角刺进皮肉，带来尖锐的疼痛。他需要这种疼痛来确认自己不是在做梦。
"他的左耳..."丁程鑫突然发现马嘉祺左耳廓上空空如也，没有助听器，只有一道已经结痂的撕裂伤。
"全聋。"张真源的声音平静得残忍，"右耳还剩12%听力，但血块压迫听神经，理论上他听不见任何声音。"
丁程鑫胸口那颗心脏猛地绞痛起来。他想起最后一次见到马嘉祺时，对方在舞台上呕血的样子。那时他以为那只是背叛者的报应，却不知道那双再也听不见声音的耳朵，曾经为了他的心跳声苦苦挣扎。
"你可以进去，"张真源检查完监护仪数据，"但别碰他的右手腕。"
"为什么？"
张真源没有回答，只是掀起马嘉祺右手的被角。丁程鑫的呼吸停滞了——那只曾经在琴键上翻飞如蝶的手，手腕处缠着厚厚的绷带，隐约渗出血迹。而床栏上赫然固定着一副皮质束缚带。
"术后第三天他试图扯掉人工心脏的电源线。"张真源重新盖好被子，"现在每天要注射镇静剂。"
丁程鑫踉跄着走到床边。他不敢碰马嘉祺，只能僵硬地站着，看着氧气面罩上规律出现的白雾。胸口那颗心脏跳得如此剧烈，仿佛要冲破肋骨的牢笼。
"他...