能感觉到我来吗？"丁程鑫的声音轻得像羽毛落地。
张真源调整着输液速度："理论上深度镇静状态下——"
话音未落，监护仪上的心率线突然剧烈波动。丁程鑫惊恐地看着数字从72飙升到120，尖锐的警报声响彻ICU。
"退后！"张真源一把推开丁程鑫，迅速检查仪器。但更奇怪的事发生了——马嘉祺紧闭的眼皮下，眼球开始快速转动，干裂的嘴唇轻微颤抖，像是要说什么。
丁程鑫鬼使神差地俯身，在张真源来不及阻止的瞬间，摘下了自己的氧气面罩。
"马嘉祺，"他的嘴唇几乎贴在对方耳边，"是我..."
奇迹般地，心率开始回落。马嘉祺的右手手指微微抽动，在雪白的床单上划出几道褶皱。丁程鑫这才注意到他手心里似乎攥着什么东西——一角泛黄的纸片。
张真源突然按住丁程鑫的肩膀："够了，他需要休息。"
"但那是什么？"丁程鑫固执地指着马嘉祺的手。
张真源沉默片刻，突然从口袋里掏出听诊器，将耳件塞进丁程鑫耳朵，金属头贴在马嘉祺胸前。丁程鑫愣住了——传入耳中的不是正常的心跳声，而是一种奇特的、带着机械韵律的"咔嗒"声。
"人工心脏没有心跳声。"张真源收回听诊器，"但如果你仔细听..."
丁程鑫再次俯身。这次他听到了——在那规律的机械声背后，有另一种微弱到几乎消失的震动。像是...某种密码。
"摩斯电码。"张真源的声音带着微妙的情绪，"他在用人工心脏的震动频率打摩斯电码。从术后第三天开始，每天凌晨三点零七分，持续四分钟。"
丁程鑫的眼泪砸在马嘉祺手背上："什么意思..."
张真源没有回答，而是从病历夹里抽出一张纸递给他。纸上密密麻麻记录着解码内容：
「...-./---/...-/./.-./-.--/---/..-"
（FOREVER YOURS）
丁程鑫跪倒在病床前。他终于明白为什么马嘉祺要扯掉电源线——不是为了自杀，而是想用最后的力量，让那颗已经不属于自己的心脏，在丁程鑫的胸腔里继续诉说无法宣之于口的爱意。
张真源悄然后退，将空间留给两人。在关上ICU门的瞬间，他看见丁程鑫小心翼翼地解开病号服