黑暗被一种粘稠的、令人窒息的猩红取代。不是视觉上的红，是意识深处被鲜血浸透的底色。每一次试图吸入氧气的努力，都像在吞咽滚烫的砂砾，带着浓重的铁锈腥气，灼烧着气管和肺叶。身体被无形的巨力死死按在冰冷的金属台上，动弹不得。喉咙深处，一种非人的、被异物强行撑开的剧痛和窒息感，如同烧红的铁钎，反复贯穿他的意识。
气管……被切开了？一根冰冷的管子插了进去……空气被强行泵入……每一次扩张都带来撕裂般的痛楚……
马嘉祺的意识在剧痛和窒息感的夹缝中浮沉。他听不见抢救室里刺耳的仪器警报，听不见医生急促的指令，听不见任何声音。只有身体被粗暴操作的触感，和颅骨内部那永不停歇的、尖锐到令人发疯的耳鸣，在无声的炼狱里永恒回荡。
他感觉自己的右手腕被更紧地固定在冰冷的金属支架上。左手……左手似乎被松开了？但指尖传来一种粘腻的触感，带着冰冷的金属和某种滑腻液体的混合……是指纹采集器？有人在强行按着他的手指，在什么东西上按压？
文件……又是文件……是死亡通知书吗？
他无力思考。所有的意志都在对抗那灭顶的窒息感和胸腔里翻江倒海的恶心。一股温热的、带着腥甜的液体再次不受控制地涌上喉咙！他猛地抽搐起来，试图侧头，试图呕吐，但身体被死死固定住！
“呃……嗬嗬……” 喉咙里只能发出破风箱般的、被气管插管扭曲的怪响！更多的、粘稠的暗红色液体，混着泡沫，顺着插管的边缘不受控制地溢了出来！流进脖颈，浸湿了冰冷的颈托！
视野彻底被猩红和黑暗交替覆盖。他感觉自己像一块被放在砧板上、正被凌迟的肉。意识被剧痛撕扯成碎片，又被强行拼凑。只有一点微弱的感知，如同风中残烛——那只刚刚被按过指纹的左手，此刻正无意识地、痉挛般地抓握着冰冷的金属台边缘。指尖似乎还残留着某种……纸张的触感？粗糙的，带着一种……熟悉的、冰冷的铁锈气？
那是什么？
这个念头如同投入死水的微石，只激起一丝微不足道的涟漪，瞬间就被更汹涌的痛苦浪潮吞没。
***转场***
抢救室外。冰冷的金属长椅。
丁程鑫背靠着同样冰冷的墙壁，身体因为极致的虚弱和强撑的意志而剧烈地颤抖，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。宽大的病号服空荡荡地挂在身上，衬得他形销