黑暗是有尽头的。尽头是更深的黑暗，以及……令人作呕的消毒水气味。
马嘉祺不知道自己在这间冰冷的“囚室”——宋婉仪称之为“安静休养”的私人病房——里被关了多久。时间在永恒的寂静中失去了刻度，像一潭粘稠的死水，缓慢地发酵着绝望。没有窗户，只有头顶一盏惨白得刺眼的吸顶灯，二十四小时不眠不休地亮着，将墙壁和地板都照成一种病态的、毫无生机的灰白。
他蜷缩在房间角落的地板上，背靠着冰冷的墙壁。昂贵的丝绒窗帘紧闭着，隔绝了外面可能存在的任何光线和动静——虽然对他而言，光线只是视网膜上单调的色块，动静是永恒的虚无。额角的伤口被粗暴地处理过，贴着一块刺眼的白纱布，边缘渗出淡淡的黄褐色药渍。右耳廓周围凝固着暗红的血痂，那个精巧的、被血污堵塞的助听器，像一个失败的勋章，依旧固执地卡在那里。掌心被咬穿的伤口裹着厚厚的绷带，每一次无意识的蜷缩，都传来钻心的钝痛。
但这些痛楚，比起心口那片被生生剜走的空洞，根本不值一提。
宋婉仪来过一次。不，不能说来过。她只是如同巡视领地的女王，出现在门口。厚重的实木门无声地滑开，她站在那里，一身剪裁完美的深色套装，妆容精致得无懈可击。冰冷的目光扫过他蜷缩在角落的狼狈身影，如同看着一件亟待处理的瑕疵品。
她的嘴唇无声地开合。马嘉祺布满血丝的眼睛死死盯着那片饱满的、涂着暗红唇膏的唇形。
“……想……救他？”
“……拿……你的……琴声……来换。”
琴声？
这两个无声的字形，像冰冷的针，狠狠刺入马嘉祺麻木的神经。他猛地抬起头，空洞的眼神里第一次出现了剧烈的波动！琴声？一个聋子？一个连世界的声音都彻底失去的人，谈何琴声？！
宋婉仪的嘴角勾起一丝冰冷的、洞悉一切的弧度。她微微侧身，示意门外。
一个穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的年轻男人端着一个托盘走了进来。托盘上，不是药，也不是食物。而是一套折叠整齐的、纯黑色的、镶嵌着银色暗纹的演出礼服。旁边，放着一枚小巧的、在灯光下闪烁着冰冷光泽的蓝宝石袖扣。
那礼服，马嘉祺认得。是他去年维也纳金色大厅独奏音乐会时定制的。那枚袖扣，是他成年礼时，宋婉仪亲自挑选的“枷锁”。
男人将托盘放在他面前冰