这几日，雨就像断了线的珠子，从铅灰色的天空里连绵不绝地坠下来。雨丝又密又急，打在飞船窗户上，发出“噼啪噼啪”的声响。天空阴沉沉的，低低地压在飞船的顶部，仿佛连天地都在为这艘飞船如今的糟糕状况，而郁闷万分。
窗户玻璃蒙着一层薄薄的雾气，恰似船员们此刻那难以捉摸的心思——
每个人眼底都蒙着层化不开的迷茫，迎面遇上时，要么匆匆别开眼，要么扯出个僵硬的笑，谁也不敢轻易对谁敞开心扉。
在这种极度危险的情况下，谁又敢相信别人呢？
宿舍里静得近乎死寂。
橙色站在情报员的书桌前，背对着宿舍门。他右手捏着个小小的玻璃药瓶，瓶身细窄，握在他手里，像捏着截没烧完的火柴。
瓶里的液体是透明的，他轻轻晃了晃，没什么特别的声响——正如他此刻脸上的表情，平得没有一丝起伏。
可若凑近了看，会发现他垂着的眼睫，在微微发颤。
窗外的月光斜斜地淌进来，落在他脚边的地板上。
他就站在那光斑的边缘，半边身子浸在阴影里，半边被月光照着。
这个姿势，若不细看，便像在给窗台的多肉浇水——他总爱摆弄那盆多肉，每天早晚都要蹲在窗台边，用小喷壶给叶片喷水，嘴里还絮絮叨叨地念“今天晒够太阳没”“别又忘了喝水”。
可此刻，他没看窗边那盆多肉。
他的目光落在对面情报员的水杯上，眼神微沉，方才压下去的杀意又在眼底翻涌起来，像被搅乱的黑水，一圈圈往外漾。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
自己为什么害他？
他是自己的同事，平易近人，自己也和他关系不错。
耳畔响起那人冷漠的声音:“如果你不想办法杀他，那先死的人便是你……”
他是一个开朗活泼的船员，然而在一个闲暇的日子里，他误闯了内鬼基地，被摄魂怪抓住，带到了教父那里。摄魂怪本想杀了他，教父却让他回船员阵营杀了情报员。
“不要试图逃跑——天涯海角，你也无处逃生，若反抗，你只会得到比死还惨的结局。
他瞥了眼那只磨砂玻璃杯。
杯子是情报员上个月在飞船集市上淘来的，杯身上刻着几道歪歪扭扭的条纹，是情报员自己用小刀划的，说是“独一无二