在浩渺无垠的宇宙深空，星辰如散落在黑丝绒上的碎钻，稀疏而遥远，一艘巨型飞船正悄无声息地穿梭其间。
这艘飞船形不仅是一座移动的堡垒，更承载着数千名船员的生活与命运。
每一个舱室、每一条通道里，都流动着属于他们的呼吸与心跳。
起初，飞船内部的团体架构简单明了，不过百余人的规模，每个人都清楚地知道自己的职责——驾驶舱里的船员专注于校准航线，引擎室的技工日夜监测能量核心的运转，生活区的后勤人员则细心打理着大家的饮食起居。
人员数量较少，彼此间几乎都能叫出名字，工作之余，有人会在甲板上分享家乡的故事，有人会围坐在一起修理损坏的工具，偶尔响起的笑声像投入湖面的石子，荡开一圈圈温暖的涟漪，大家的日子平淡却透着和谐的气息，仿佛在这片孤寂的宇宙里，他们共同构成了一个紧密相连的大家庭。
然而，随着时间的推移，飞船在星际航行中不断接纳新的成员——有来自濒死星球的难民，有被其他船队抛弃的技术人员，也有主动登船寻求机遇的探险家，规模如同滚雪球般不断扩张，从最初的百人逐渐增至数千人。
人员的激增带来了管理的难题，等级观念也在悄然滋生，如同依附于船体的藤蔓般迅速蔓延。
市长之下设立了各级指挥官，指挥官又分管着不同的部门，部门里再划分出组长与普通船员，一道无形的层级壁垒慢慢竖起，曾经平等的对话渐渐被上下级的指令取代。
有人开始凭借职位占据更好的居住舱室，有人能优先获得新鲜的食物与水源，而那些底层的船员，只能在狭窄拥挤的集体宿舍里将就。
资源分配的不均，像是一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起了层层怨愤的涟漪，尤其是那些白板船员的群体——
他们大多是后期登船的成员，没有显赫的背景，也没有被纳入核心管理体系，身份标识卡上始终是代表基础级别的白色，故而得名。
不满的情绪在他们心中悄然酝酿，有人在深夜的角落里低声抱怨，有人看着仓库里堆积的、却轮不到自己的物资时眼神里燃起怒火，还有人开始秘密串联，分享着各自遭遇的不公。
这些白板船员，并非毫无价值的存在，每个人都有着独特的才能：
有人擅长机械改造，能用废弃的零件组装出精密的仪器；
有人熟悉各种战斗技巧，曾在