音未落，他已略显匆忙地拉开门，几乎像是逃离，将一屋人的担忧与疑惑关在了身后。
去往机械厂的路，他骑得心神不宁。
晨风拂过脸颊，却吹不散他脑中纠葛的思绪。
他恍恍惚惚地走进技术科，在自己的工位坐下，展开图纸，拿起铅笔，试图强迫自己投入工作。
可一切都是徒劳。
图纸上的线条扭曲模糊，数字也失去意义。
他的手指无意识地在桌面上敲打，目光发直，整个人魂不守舍。
脑海中反复排演着与父母相见的画面——父亲会是什么表情？
是愤怒，是失望，还是平静得叫他更加无措？
母亲会不会落泪？
他第一句该说什么？
该怎么承接那跨越十几年的空白？
每一种设想都令他如坐针毡，额角渗出细密的冷汗。
同事同他打招呼，他反应迟缓；
有人来问技术问题，他答得语无伦次。
他的人虽坐在厂里，魂却不知飘去了何方。
他只是借“上班”这个看似如常的举动，拖延那注定到来的、近乎审判的家庭重聚。
周遭机器的轰鸣，此刻听来，一声一声，恍如为他惶乱的心跳击打着沉重的节拍。