那点在夕阳里悄悄滋长的靠近，像初春刚探出头的嫩芽，在一周后的午后，被一场猝不及防的冷雨浇得蔫了下去。
这七天里，严浩翔桌角的牛奶总在午后空掉，贺峻霖草稿纸上偶尔会洇出没擦干净的“严”字。两人没多说过话，却有种无声的默契在空气里漫溢——比如贺峻霖抬眼时，总能撞见严浩翔慌忙收回的视线；比如严浩翔翻书的动作，会在贺峻霖咬着笔杆皱眉时，不自觉地放慢半拍。
直到那天下午，严浩翔抱着一摞作业本走向办公室，走廊拐角飘来的笑声，像根淬了冰的细针，猝不及防刺破了他心里那层薄薄的期待。
严浩翔对那声音无比熟悉是贺峻霖的声音，比早读课递牛奶时更清亮，比夕阳下讲题时更轻快，像冰镇橘子汽水掀开拉环的瞬间，气泡“啵”地炸开，甜得晃人眼。
他下意识停在墙后，指尖无意识地在作业本封面上摩挲——那是上周贺峻霖帮他捡起来的练习册，边角还留着对方指腹的温度，此刻却泛着凉意。
楼梯口，贺峻霖怀里抱着几本厚厚的参考书，臂弯被压出浅浅的红痕。旁边的女生红着脸道谢：“真的太谢谢你了，这些书我一个人肯定搬不动。”
“没事啊，举手之劳。”贺峻霖笑得灿烂，两颗梨涡盛着阳光，和那天递牛奶时说“不烫嘴”的模样慢慢重合，“你去三楼是吧？我顺路，帮你送上去。”
“会不会太麻烦你？”
“不麻烦。”他摆着手，语气轻松得像在说今天的云很好看，“我正好要去拿份卷子。”
话音落，他抱着书跟女生上了楼梯，背影轻快得像踩着风。阳光落在他发梢，镀上一层金边，和那天夕阳下低头看他草稿纸时，鬓角的光晕一模一样。
严浩翔的手指猛地收紧，作业本的纸壳被勒出几道深痕。
他想起今早贺峻霖把温牛奶放在他桌角时，也是这样弯着眼睛笑；想起昨天自习课，对方指着草稿纸说“从顶点引垂线”时，耐心的语气和此刻对女生说话的调门，分毫不差。
原来那份让他在空牛奶盒旁偷偷心跳的温柔，从不是独属于他的。