姜暮赤足站在光洁冰凉的大理石地面上，寒意从脚心丝丝缕缕渗上来。
她望着玻璃上自己模糊的倒影，那身影瘦削，锁骨在宽松的衣领下显得过分清晰。
五年时间磨掉了她少女时期最后一点婴儿肥，轮廓清晰了，眼神也沉淀了某种挥之不去的、硬质的韧劲。
不过此刻，宿醉的疲惫和重逢带来的心理震荡，仍在她这张美丽脸庞留下了苍白的印记。
她深吸一口带着酒店标准化香氛的空气，转身。
视线扫过凌乱的床铺，最终落在床头柜上那张烫金的酒店名片上。
金陵饭店。
他带她来的地方不是那些暧昧不清的场所，是这座城市地标性的、规整得近乎冷漠的地方。
这很靳朝——即使是在她意识模糊的情况下，他的选择依然保持着一种清晰的界限感，或者说，疏离感。
她没什么可收拾的，拿起手机和包，最后环视了一圈这间承载了她混乱一夜和五年后重逢第一幕的房间。
空气里似乎还残留着极淡的、不属于这里的清冽气息，或许是错觉。
她不再留恋，拉开房门走了出去。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。
电梯镜面映出她挺直的背脊和微抿的唇线。昨夜他是如何把她带到这里，又是以怎样的表情离开？
姜暮拒绝再深想下去。
电梯数字平稳跳动，如同她此刻试图强行规整的心跳。
-
同一片阴郁的天空下，雨丝愈发绵密。
s大天体物理学院的实验楼里，靳朝立在窗前已经有一会儿了。他深邃目光落在窗外被雨水冲刷得油亮的梧桐叶片上，焦点却似乎穿透了眼前的景象，落在某个虚空之处。
许杨早已识趣地不再追问，实验室里只剩下仪器运行时低微的嗡鸣，以及窗外淅淅沥沥、无休无止的雨声。
这雨声总让他想起曼城的雨。
车库里永远弥漫着潮湿的机油味，而她，那时还像个未长开的小姑娘，蹲在他旁边，看他拆卸一台老迈的沃尔沃发动机。
她的眼睛很亮，带着好奇和一种近乎执拗的专注，问题一个接一个，有些幼稚，有些却刁钻得让他需要停下手中的活计，认真想一想才能