是一行手写体——
【Z.ZY’s Private Cut · For Z.H】
左航心跳失速，指尖被张泽禹扣进掌心，指腹在那颗“针织小草莓”钥匙圈上摩挲，像确认这不是梦。
······
荧幕先是一片雪花，随后出现倒计时——
【Day 1 · 2017.09.03】
画面晃动的瞬间，左航呼吸停住——那是附中运动会。十六岁的他穿着超大号校服，站在终点线替同学计时，镜头外有人喊“左航”，他回头，刘海被风吹得乱糟糟，笑容却比阳光还亮。
张泽禹我第一次偷拍的
张泽禹的声音在黑暗里低低响起，
张泽禹借的班主任DV机，8G内存卡，录了你72分钟
画面跳切——
【Day 219 · 2018.04.12】
晚自习后，教学楼天台。左航抱着吉他哼《小星星》，破音处自己笑得弯腰，镜头跟着抖，画外音是张泽禹的闷笑：“别破音啊，左老师。”
【Day 437 · 2018.11.20】
机场大巴站台，左航背着琴盒朝镜头挥手，“等我回来！”镜头下移，是一包被捏皱的草莓糖，旁白：“你走了19天，我吃了47颗糖，糖纸全留着。”
【Day 1095 · 2020.03.14】
练习室镜面，映出两人背影。张泽禹把耳机递过来，鼓点清晰，是左航第一首原创DEMO。画面定格，字幕缓缓浮出——
【左航，这是我偷偷喜欢你的第两千一百九十一天。】
······
左航眼眶发热，却倔强地用手背去擦，被张泽禹握住手腕，指腹抹过那滴泪，
张泽禹可以哭，可以笑，可以……回吻我
左航转头，黑暗里寻到他的唇，生涩地撞上去——带着泪的咸，草莓糖的甜，以及少年时代迟到的酸涩。张泽禹掌心扣住他后颈，反客为主，舌尖卷走颤意，像要把三年时光全部拆吃入腹。
荧幕光线明明灭灭，映出交叠的剪影。左航被吻得缺氧，手指揪紧张泽禹领口，布料皱到无法复原，像某种宣告。