清晨六点二十，城市刚被暴雨洗过，天空像一块被阳光熨平的蓝缎。
左航迷迷糊糊刷着牙，就听见客厅投屏“滴”一声亮起——张泽禹把今天的“行程卡片”做成PPT，首页四个大字：阳光早场。
他含着泡沫探头，看见张泽禹正往背包里塞毯子、保温杯、两颗草莓糖，以及——一张印着“包场票根”的硬纸。
张泽禹七点整开场，迟到不候
张泽禹把卫衣帽扣到他头顶，顺手用拇指蹭掉他唇角牙膏沫，声音带着早起的微哑，
张泽禹今天，让你看一场别人看不到的电影
······
1号地铁首班车，车厢空荡。左航窝在双人座里，被张泽禹用外套裹成卷饼。头顶冷气口直吹，他刚打了个喷嚏，就被张泽禹把帽衫帽翻上来，再扣上一只耳机——
是自己高中广播站翻唱的那首《晴天》。音轨重新做过，鼓点里掺了心跳采样，左一下右一下，像有人隔着三年时光，在耳边打拍子。
张泽禹前奏是你高二午休的呼吸声
张泽禹拇指摩挲他耳廓，
张泽禹我偷录的，赔你版权——用一辈子，够不够？
左航把脸埋进他肩窝，声音闷得发软，
左航……流氓版权费
······
七点整，老城区的“人民剧院”门口。
卷帘门半拉，经理打着哈欠递来钥匙，
经理小张，全场灯控给你了，结束记得锁
剧院建成于上世纪80年代，观众席只有168个红色翻椅，舞台幕布是旧式手拉。张泽禹牵着左航，从最后一排开始，一盏一盏打开壁灯——像点亮一条时光隧道。
左航包场？
左航攥着票根，手心发汗。
张泽禹嗯，播片单是我剪的
张泽禹把人按在正中间座位，拉起扶手，两人之间再没阻隔，
张泽禹片头5分钟，正片91分钟，彩蛋……由你决定
灯光熄灭，龙标跃出，却不是常规公映许可证，而