······
片尾最后一段，是全新画面——
清晨的屋顶玻璃棚，暴雨初歇，张泽禹对着镜头，声音沙哑却笃定：
“左航，我把过去剪成电影，把未来留给你执笔。”
“试用期可以是一个月，也可以是一辈子——”
“决定权，在你。”
画面熄灭，舞台幕布缓缓拉开，竟是一面LED墙，实时投出观众席——
左航满脸泪痕，被张泽禹捧着脸，额头相抵。
左航我……我愿意
左航声音哽咽，却清晰，
左航不是一个月，是全部
张泽禹闭眼，长舒一口气，像终于等到宣判的囚徒。下一秒，他单膝下跪，从口袋掏出一只小小胶卷盒——
里面不是戒指，是一枚被剪成心形的旧内存卡，穿孔系了银链。
张泽禹胶片是载体，你是终点
张泽禹把项链戴到他颈侧，声音低而稳，
张泽禹左航，从今天起，我的过去、现在、未来，全部交付
······
灯亮起，168个座椅靠背忽然同时翻下——每个座位都放着一支包装完整的草莓麻薯奶茶，杯套统一印着：
【阳光早场已结束，甜味终身有效。】
左航被满屋粉色震得发愣，张泽禹却牵着他，走到第一排中央座椅，椅背刻着新添的一行小字：
【Z.H & Z.ZY · 2025.09.25 · First Kiss Cinema】
左航指尖抚过那行字，眼泪终于掉下来，却带着笑，
左航你怎么……总是能把我弄哭？
张泽禹低头吻住他泪痣，声音温柔，
张泽禹那以后换你弄哭我——用同样方式，一辈子
······
回车途中，左航一直攥着那枚胶卷项链，指腹反复摩挲。副驾靠背被调得极低，他侧过身，突然开口：
左航张泽禹，我也想……给你一份利息
张泽禹挑眉，把车靠边停进梧桐阴影，
张