攥住，疼得呼吸都滞了半拍。你怎么会讨厌他？十二年间的朝夕相伴，他是你爬树时递树枝的人，是你被欺负时挡在你身前的人，是你所有小心翼翼的心动里，唯一的主角。你只是怕，怕自己这株砖缝里的野草，配不上他这棵迎着光生长的树；怕那些悄悄滋长的心思被戳破，连做邻居、做朋友的资格都失去。
“没有，”你慌忙摇头，指尖抖得厉害，“我只是……怕耽误你。”
“耽误我什么？”他追问，目光直直地落在你脸上，不肯放过你眼底的半点躲闪，“耽误我和别的女生去图书馆？还是耽误我收情书？”
那些你偷偷听来、偷偷难过的话，被他轻飘飘地说出来，像一把细针，猝不及防地扎进你心里最软的地方。你咬着唇，不让眼泪掉下来，却控制不住地红了眼眶：“大家都这么说……你本来就该和优秀的人在一起，我只是……”
“只是什么？”他打断你，往前半步，距离近得你能闻到他身上的皂角味，混着落日的草木香，清清爽爽的，是专属于他的味道，“只是砖缝里的野草？”
你愣住了，没想到他会听见那晚你近乎自语的话。眼泪终于没忍住，砸在手腕上，温热的，带着点涩。你别过脸，不想让他看见你的狼狈，却被他伸手轻轻扳过脸。他的掌心还是带着一点薄汗，温度透过皮肤传过来，不像那晚那样让你觉得烫，反而带着一点让人安心的暖意。
“野草怎么了？”他的拇指擦过你的眼角，替你擦掉那滴眼泪，动作轻得像怕碰碎什么，“野草也有自己的春天，也能在风里好好生长。何况，”他顿了顿，目光落在你泛红的眼角，声音里裹着一点少年人独有的认真，“我从来没觉得你是野草。”
落日渐渐沉到梧桐树梢下，把他的影子拉得很长，覆在你的影子上，像无声的拥抱。晚风卷着蝉鸣和草木的气息吹过来，掀动他的衣角，也掀动你乱作一团的心绪。
“我和隔壁班女生去图书馆，是帮她补数学，她是我妈同事的女儿。”他一字一句地说，语速慢下来，像是怕你听不清，“情书我没收，都退回去了。我不想让你误会。”
你怔怔地看着他，心里的那些委屈、不安、害怕，像被晚风卷着，一点点散了。原来他都知道，知道你躲着他，