夏末的落日把天边揉成一片橘粉，蝉鸣的声浪淡了些，风里裹着的暑气也终于褪了几分。你攥着书包带站在巷口的公交站牌下，指尖无意识地抠着塑料牌的边缘，目光落在不远处的梧桐树荫里——韩维辰的单车就停在那里，车筐里还放着半瓶没喝完的橘子汽水，瓶身凝着薄薄的水珠。
你是刻意绕了路的。往常这个时间，你该和他一前一后走在老巷的青石板上，听他讲晚自习上解不出的数学题，听他吐槽校门口卖烤肠的大爷又涨了五毛钱。可自那晚你说出那句“该好好学习了”之后，你就开始躲着他，放学铃一响就收拾好书包往校门口冲，宁愿在公交站等半小时一班的慢车，也不愿再和他同走那段不过百十米的路。
“等车？”
熟悉的声音在身后响起时，你几乎是条件反射般地绷紧了脊背。手里的书包带被攥得更紧，你甚至能感觉到布料勒进掌心的纹路，却不敢回头，只含糊地“嗯”了一声。
韩维辰的脚步停在你身侧，没有再靠近。你用余光瞥到他的白球鞋，鞋边沾了点泥土，是他放学路上帮隔壁奶奶搬花盆时蹭上的。记忆里，他总这样，看似漫不经心，却总把温柔藏在这些细枝末节里——就像小时候，他会把冰棍的木棍擦干净再递给你，怕木刺扎到你的手；就像去年冬天，他会把暖手宝揣在兜里，走到你家门口时才掏出来塞给你，说“刚好用不完”。
“这趟车要等很久，”他的声音比晚风还轻，带着点不易察觉的执拗，“我载你吧，顺路。”
你终于转过头，撞进他的目光里。他的头发被落日染成了浅金色，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，那双盛过夏夜星光的眼睛，此刻落着淡淡的橘光，像盛了一捧揉碎的落日。你张了张嘴，想找个借口拒绝，比如“我等同学”“我想走走”，可话到嘴边，却只化作一句干巴巴的：“不用了，维辰哥。”
他的指尖动了动，似乎是想抬手，又硬生生收了回去，只攥紧了车把。车把上的黑色橡胶被他捏出浅浅的指印，沉默像老巷里的青苔，悄无声息地漫上来，裹住你们两个人。
“你是不是……讨厌我了？”
他忽然问出口，声音轻得像一片飘在风里的落叶。你心口猛地一揪，像被什么东西狠狠