知道你难过，知道你那些不敢说出口的心思。
“我等了你三天，”他看着你的眼睛，眼底的橘光温柔得快要溢出来，“每天放学都在巷口等，看你跑着躲开，我……”他没再说下去，只是抬手，轻轻揉了揉你的头发，像小时候那样，带着点纵容的温柔，“我以为，你永远都不会理我了。”
你的鼻子一酸，眼泪又掉了下来，这次却不是难过，而是带着点委屈，又带着点说不清的甜。你抬手抹掉眼泪，吸了吸鼻子，小声说：“对不起，维辰哥。”
“不用道歉，”他笑了，嘴角弯起浅浅的弧度，像落日下漾开的涟漪，“只要你不躲着我就好。”
他推着单车，走到你身边，侧过头看你：“走吧，我载你回家。晚风这么好，别浪费了。”
你没有再拒绝，轻轻坐上他的后座，手犹豫了一下，最终攥住了他的衣角。布料柔软，带着他身上的温度，像握住了一捧温热的落日。
单车碾过青石板路，发出熟悉的“咔嗒”声，比那晚你数的二十七步，多了几分温柔。晚风卷着落日的余温，吹在脸上，蝉鸣落在耳旁，巷口的梧桐叶沙沙作响。你靠在他的后背，能听见他平稳的心跳，一下一下，像敲在你心上的鼓点。
砖缝里的野草还在生长，只是这一次，它不再害怕自己长不成参天的树。因为落日与晚风都知道，有些心动，从来都不是一个人的兵荒马乱；有些温柔，早已在十二年间的朝夕里，悄悄落满了彼此的岁月。
车骑到老巷拐角时，他忽然放慢了速度，轻声说：“高二也没关系，学习可以一起，其他的……我们慢慢来。”
你攥着他衣角的手紧了紧，把脸埋在他的后背，偷偷笑了。晚风穿过巷口，卷着他的话，落在你心里，像撒了一把甜甜的糖。这个夏末的落日与晚风，终究把那些不敢触碰的温柔，轻轻落在了彼此的掌心。