景娴的嘴角牵起抹极淡的笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛着陈年的月光。她想起那年冬天，她染了风寒，咳得睡不着，弘昼披着件单衣守在床边，笨手笨脚地给她掖被角，指尖冻得发红，却非要亲自给她熬药。药熬糊了，他急得直跺脚，后来捧着碗黑乎乎的药汁进来，眼里的愧疚像要溢出来：“景娴，我笨，熬不好药……你打我骂我都行，别不说话。”
那时她没理他，背过身对着墙，却听见他在身后轻轻咳嗽，咳得像要把肺都咳出来。后来才知道，他为了守着她，自己也染了风寒，却硬撑着不肯说。
“额娘，咱们去那边坐坐吧，那儿能晒着太阳。”明慧推着轮椅，往林深处的凉亭去。那里摆着张石桌，是弘昼当年特意让人凿的，说夏天能在这儿吃冰碗。石桌上还放着个粗瓷碗，边缘缺了个口，是弘昼给她喂药时摔的，他当时蹲在地上捡碎片，被瓷片划破了手指，血滴在青石板上，像朵小小的红梅，却只咧着嘴笑：“没事没事，药没洒就好。”
景娴坐在亭下，阳光透过海棠花的缝隙落在她脸上，暖融融的。她望着满林的花海，忽然想起这林子是怎么来的。弘昼走后第三年，她看着院角那棵孤零零的海棠，心里空落落的，就命人从京郊苗圃移了些过来。后来每年春天，她都让明慧添种几株，不知不觉，竟成了片望不到头的海棠林。
钮祜禄景娴其实……
景娴忽然开口，声音轻得像风，钮祜禄景娴他刚栽第一棵时，我总盼着它枯死。
明慧正给她倒茶的手顿了顿，眼里闪过一丝惊讶。
钮祜禄景娴那时觉得，这树是他抢来的缘分，看着就碍眼。
景娴的指尖拂过石桌上的刻痕，那是弘昼用刀刻的“娴”字，刻得太深，如今还清晰可见，钮祜禄景娴可后来看它开花，看它结果，看你围着它跑，忽然就觉得……算了。
算了。这两个字，她用了半生才说出口。
她想起傅恒战死的消息传来时，她攥着那束干枯的海棠花，指尖发颤，却没掉一滴泪。弘昼就站在门外，一夜没合眼，天快亮时才进来，手里捧着件刚做好的披风，墨色的缎面上，绣着几枝海棠——那是他跟着绣